
  


  
    
  


  
    Dime, ¿alguna vez te has sentido extraña en tu propio cuerpo?


    Pues así es como se siente Vega mientras hace la maleta para dejar su vida en Madrid.


    Rara. Rara por tener que regresar a Ámsterdam casi diez años después de haberse marchado.


    Su motivación para obviar el pasado: ayudar a su familia.


    Y, dime, ¿alguna vez te has sentido intruso en tu propia vida?


    Pues así es como se siente Elio después de arrastrar su maleta durante años de aeropuerto en aeropuerto.


    Perdido. Perdido y consciente del motivo por el que siente la imperiosa necesidad de regresar a Ámsterdam casi diez años después de haberse ido.


    Su motivación para desafiar el futuro: encontrarse a sí mismo y después, quizás, a ella.


    Vega y Elio crecieron y descubrieron la vida juntos al lado del mar. Fueron tardes de juegos, risas en el patio y sueños a voces. Fueron la misma corriente de su propia marea. Su círculo. Fueron todo hasta que se convirtieron en nada.


    Y, ahora, diez años más tarde, solo serán dos personas que tendrán que enfrentarse a la ciudad que los alejó, a esa canción que ya habían bailado antes y a la de distancia que existe entre amar y amarte.


    ¿Serán capaces de salvarla?
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    Para todas las que nos enamoramos jugando.

  


  
    Dentro de cada adulto se esconde un niño que tiene ganas de jugar.


    


    Friedrich Nietzsche.
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  1. Billete de ida


  
    2021


    VEGA

  


  Extraña en mi propio cuerpo.


  Un ligero hormigueo me recorre la yema del dedo índice, es una sensación tan rara que me bloquea la mente durante un número ilimitado de segundos. Los recuerdos dormidos se despiertan antes de completar el último paso, azotando la sensibilidad de mi piel y de algo más intangible. No dudo, bueno, quizá sí que vacilo un poco hasta que, por fin, pulso la tecla definitiva.


  Vaya, es increíble que hayan pasado casi diez años desde la última vez que hice esta misma operación: comprar un billete de avión para viajar a idéntico destino —⁠uno que jamás creí que volvería a pisar⁠—. Aunque, en aquella ocasión, lo que se cocía en mi interior era completamente distinto.


  —Buenos días, me muero por un café. —⁠Esa es la voz de Bruno, que se acaba de levantar de mi cama.


  La noche no se nos dio mal, nada mal. Y eso que es solo la tercera vez que nos acostamos y la primera que dormimos juntos. En realidad, no sé si las pocas horas que hemos pasado sobre el colchón se considerarán dormir. Lo que me ha quedado bastante claro es que, tanto en el sexo como en la vida, lo mejor es olvidarse de las expectativas. No obstante, por muy satisfactoria que haya sido la velada, no estoy acostumbrada a compartir horas de sueño con nadie y, además, hace años que no se me pegan las sábanas, ni tan siquiera los domingos.


  —En el segundo armario de la derecha están las cápsulas —⁠le respondo⁠—. Por cierto, a mí no me hagas, prefiero té.


  Me levanto de la mesa del salón, que también es mi escritorio, y llego a la cocina. Tener todo al alcance de la mano es solo una de las ventajas que tiene mi apartamento de cuarenta metros cuadrados al lado de la plaza de Santa Ana.


  Bruno está descalzo, pero ya se ha vestido; vaquero y camisa de rayas, blancas y azules, un atuendo un poco agobiante para finales de agosto en Madrid. Por cierto, nada que ver con el mío, que me he plantado una camiseta blanca de tirantes, bastante dada de sí, y unas bragas negras que he sacado del cajón antes de abandonar mi habitación.


  No tenía planeado que se quedara a dormir, aunque, como se suele decir: Una cosa llevó a la otra. Y, ahora, compartiremos desayuno tardío, porque echarle con cualquier excusa pobre sería bastante cruel hasta para mí. Me mira de arriba abajo cuando llego a su lado y sonríe de medio lado, con una expresión que no sé descifrar, será la falta de costumbre. Se inclina para pegar su boca a mis labios en lo que supongo que es su forma de darme los buenos días; afortunadamente, solo se queda en el intento, porque las muestras de cariño tan efusivas a estas horas de la mañana me repelen un poco. Como tengo cierta habilidad para el escapismo, en el último segundo, me giro y voy rauda y veloz a sacar la leche de la nevera.


  Demasiada intimidad para mí, abogado.


  Nos acomodamos en la minúscula barra y le ofrezco unas tostadas de pan de molde bastante insípidas para que acompañe su café.


  Si me conociera un poco más, sabría que me gusta el silencio, sobre todo por las mañanas. Es lo que tiene vivir sola, no tienes que ser una borde con nadie al levantarte todos los días, pero Bruno no lo sabe, así que saca temas de conversación para captar mi interés. Primero, se lanza en busca de un aprobado por lo de anoche y, cuando se da cuenta de que no estoy muy por la labor de rememorar las mejores jugadas del partido, pasa a comentarme que quiere dejar de compartir piso; con lo que tampoco logra mi atención. Finalmente, opta por decirme todo lo que tiene que hacer mañana lunes en el despacho con mi prima Alicia, como si ella fuera la pieza que le sirve de comodín para arrancarme las palabras. Mantengo la calma sin soltar ningún improperio a pesar de que no estoy acostumbrada a compartir mañanas después del sexo y de que soy brutalmente sincera. Respiro y disfruto de mi infusión, sin prisa, mientras echo un vistazo a mi móvil que tiene un montón de notificaciones pendientes. No quiero ser una estúpida, lo que pasa es que mi cabeza ya está en modo viaje, a miles de kilómetros de aquí. Así que emito alguna interjección para que vea que sigo la conversación y continúo a lo mío.


  —Será mejor que me vaya —me anuncia después de recoger las tazas.


  —Está bien.


  —Oye, Vega. —Uy, sí, esa soy yo⁠—. Sé que te vas el martes y que no tienes una fecha prevista de vuelta, sin embargo, si te parece bien, me gustaría seguir llamándote y retomar esto cuando regreses. —⁠Nos señala a los dos, como si dibujara en el aire una línea imaginaria.


  —Bruno, como bien has dicho, no sé cuándo volveré, será mejor que no…


  Ahora sí que me pilla desprevenida y su beso se come el final de mi frase. Sus labios se apoderan de los míos y envuelve con su lengua la mía. Bruno besa bien, con cadencia y pausa, sin pretensiones, por lo que no me aparto de golpe. Sin embargo, esa insinuación de que, aunque nos vayan a separar unos cuantos países durante los próximos meses, me esperará, o algo parecido, me genera el suficiente rechazo como para detenerlo.


  Esto, como él lo ha pronunciado, es solo un tonteo que empezó hace más o menos un año. Bruno es compañero de bufete de mi prima y, una noche, el verano pasado, coincidimos con él y sus amigos en la inauguración de una terraza. No sé, las copas, las risas, las vacaciones… Me cayó bien desde el minuto uno. Incluso me resultó atractivo, para sorpresa de mi prima y mía porque no es para nada el prototipo de chico que me suele gustar; rubio con el pelo rapado, ojos claros, sin barba, estilo tirando a clásico y cara de niño bueno. Aun así, me gustó. Los meses fueron pasando y seguimos quedando de vez en cuando para ir al cine, a tomar unas cervezas o a cenar. Él no tenía ninguna prisa y a mí me resultó raro no acabar sin ropa en el segundo encuentro, sin embargo, entendí que no todos manejamos los mismos tiempos y me habitué a que marcara él el ritmo. Y así, sin grandes sobresaltos, hemos llegado hasta aquí.


  —No quiero que me esperes, Bruno, no tienes ningún compromiso conmigo.


  —Vamos, Vega, no te vas a quedar allí para siempre. Solo te digo que estaré aquí cuando vuelvas y que no quiero perder el contacto contigo. No te estoy pidiendo matrimonio.


  Le saco la lengua haciéndole burla, sé que no se está refiriendo a eso.


  —¡Uf, qué desilusión! —ironizo—. Ahora en serio. Puedes seguir haciendo tu vida y lo que te plazca, no tienes que rendirme cuentas.


  —Tenemos un problema si después de un año no te has dado cuenta de que no soy el rey de los rollos de una noche. —⁠Eleva las cejas y yo cabeceo.


  Tiene razón, al menos conmigo no ha sido así. Nos despedimos en la puerta media hora después, sin promesas por mi parte y con una suya: Seguiré aquí.


  Llamo a mi madre mientras saco la maleta de debajo de la cama y empiezo a guardar mi ropa, pongo el altavoz para no perder tiempo.


  —Hola, cariño.


  —Hola, mamá.


  —Acabo de hablar con Damián, me ha dicho que te metas algo de abrigo, que allí el tiempo es muy cambiante.


  —Gracias por recordármelo, había olvidado que allí no hay tiendas.


  —¡Vaya! Mi hija usando el sarcasmo. ¡Qué novedad!


  Sí, eso es un hecho, a veces debería morderme la lengua antes de soltar lo que pienso con tanta sorna, pero temo morirme con mi propio veneno si lo hago.


  —¿Qué tal está Damián?


  —Mal, Vega, está muy agobiado y cada día más triste. ¿Estás segura de lo que vas a hacer? —⁠me pregunta por trillonésima vez. Supongo que, en el fondo, se siente un poco culpable por no ser ella la que viaje el martes a echar una mano a su hijo.


  —Completamente, mamá. Tú no te preocupes.


  Mi madre sigue contándome detalles sobre su próximo viaje a Canarias, el que le han organizado por su jubilación unas antiguas compañeras del hospital y, con su voz armoniosa de fondo como banda sonora, sigo a lo mío.


  Cuando mi hermano me pidió ayuda, ambos estuvimos de acuerdo en dejar a nuestra madre al margen de la situación. Después de haber trabajado tan duro toda una vida, no podíamos consentir que perdiera la libertad y no disfrutara de su jubilación, como le ocurre, desafortunadamente, a miles de abuelos.


  —Sabes que si necesitáis que vaya…


  —Mamá —protesto ante su insistencia⁠—, aunque no lo recuerdes, soy tu hija mayor.


  Ella se ríe con ganas porque, aunque así lo corrobore mi fecha de nacimiento, mi madre siempre me ha considerado la niña pequeña de la casa. Nos despedimos cuando tengo la maleta casi lista y quedamos en hablar mañana otra vez.


  Los siguientes minutos mi cerebro no para de devolverme imágenes de otra Vega en otra vida, por lo que decido meterme en la ducha para intentar desconectar.


  Es una ciudad, Vega.


  La misma ciudad.


  Pienso de nuevo en mi hermano y en mi sobrina, mi familia, razón más que suficiente para no mirar atrás.


  2. Ese chico de ojos tristes


  
    2021


    VEGA

  


  Mi hermano me abraza tan fuerte que me deja sin respiración, lleva así tantos segundos, aferrado a mi cuerpo, que acaparamos las miradas de todos los transeúntes de la terminal de llegadas de Schiphol.


  —Damián, necesito coger aire.


  —Lo siento, sister. Qué puñetero desastre soy, casi te empapo la camiseta. —⁠Se separa de mí y se pasa las manos por el pelo, hastiado, ahora lo lleva más largo de lo habitual, por lo que yo misma meto las manos en su flequillo y se lo revuelvo⁠—. ¿Solo has traído una maleta y el portátil? —⁠pregunta, intentado recomponerse.


  —Sí, tampoco iba a traerme todo el armario, aquí hay tiendas, ¿recuerdas? —⁠Caminamos hacia el parking para coger su coche.


  Mi hermano se carcajea y hace alusión a la conversación que mantuvo con mi madre después de que colgara conmigo, en la que, evidentemente, hablaron de mí y de mi teoría sobre la industria textil holandesa. En esta familia las noticias son más rápidas que los aviones.


  —¿Qué tal estás?


  —Estoy bien. —Cabeceo—. Deja de preocuparte por mí. Los importantes ahora sois Ada y tú, ¿cómo lo llevas?


  Me ayuda a abrocharme el cinturón, como si fuera una niña pequeña, y enciende el motor para irnos a casa.


  —Vega, en serio, muchísimas gracias —⁠elude mi pregunta⁠—. Sé que es una putada de las gordas que hayas tenido que venir aquí precisamente. Te prometo que cuidaré de ti.


  —No digas tonterías, Damián. Es solo una ciudad y en diciembre hará diez años, está olvidado.


  —No lo está si todavía llevas la cuenta —⁠afirma.


  Paso de contradecirlo, simplemente, me limito a rebuscar en mi bolso las gafas de sol y ponérmelas antes de quedarme ciega.


  —¿Todo sigue igual? —insisto, porque estamos hablando de él y no de mí.


  —Sí, sin novedad. El viernes voy a Amberes a buscar a Ada. La semana que viene empieza el colegio y quiero que se centre unos días antes en casa, necesita recuperar su rutina, porque ha pasado mucho tiempo sin estar aquí. Estoy nervioso, no sé… —⁠Resopla y mi mano viaja hasta su rodilla para detener su tembleque.


  Me duele mucho verlo así; cansado y muy perdido. Precisamente él, que es el ser más tranquilo de este mundo. Vamos, la calma y la sensatez en persona.


  Yo le saco a él dos años y él a mí dos pasos, siempre, desde que era un mocoso. Damián ha ido por delante de mí, en todo. Posee un sexto sentido para leerme, no solo a mí, también a mi vida. Me llenaba la cabeza de consejos sobre la anticipación y la prevención, sin embargo, soy jodidamente visceral y, encima, pasé muchos años pecando de soberbia y orgullo —⁠combinación bastante explosiva, por cierto⁠—, así que, en raras ocasiones, tuve en cuenta su opinión. Damián es bueno, noble y protector. Por eso, verlo fatigado, sin un atisbo de sonrisa en su cara de niño mono y con esa mirada gris y apagada me parte en dos. Mi chico de risa contagiosa es ahora el de ojos tristes que se agarra al volante con fragilidad. Ni tan siquiera él, con su instinto, hubiera sido capaz de prever el cambio tan brutal que dio su vida aquella tarde de febrero.


  En cuanto me doy cuenta de que estamos a punto de llegar a su casa, un pequeño nudo se forma en mi estómago. Afortunadamente, mi hermano abandonó el piso en la calle Tweede Laurierdwarsstraat en el que viví con él cuando se mudó con Lilly. Ahora, tienen uno mucho más grande, aunque sigue estando en el mismo barrio.


  La memoria es muy puñetera, al menos la mía. Se puede olvidar de lo que cené hace un par de noches, sin embargo, la cabrona guarda otros detalles como si se hubieran grabado a fuego en mi cerebro. A pesar de que apenas viví aquí tres meses, una buena ráfaga de imágenes de aquellos escasos noventa días se pasea por mi mente como los fotogramas de una película antigua, en blanco y negro, quizá porque el color se ha ido deslavando.


  —No sé qué decirte, Dami, nadie se puede poner en tu piel en este momento.


  —Lo sé, tranquila, que estés aquí para acompañarme ya es suficiente, Vega.


  —No podía dejarte solo. Tú ya viniste a rescatarme una vez.


  —O sea que lo haces porque te sientes en deuda conmigo, ¿eh?


  —No seas idiota. —Le atizo un pequeño manotazo antes de bajarnos del coche⁠—. Lo hago por ti y por Ada, sabes que mi sobrina está muy por encima de cualquier otro miembro de nuestra familia.


  Me parece vislumbrar un amago de sonrisa y mis nervios se esfuman.


  No he dicho ninguna mentira, mi sobrina, que en diciembre cumplirá cinco años, es mi ojito derecho; rubia platino como su madre, pecosa como mi hermano de pequeño y con más arte junto del que yo pueda exponer en la galería. Es lista y zalamera, una combinación perfecta para hacer conmigo lo que quiera, hasta despertar en mí un instinto inexplorado.


  El piso está en el barrio Jordaan, uno de los mejores de Ámsterdam, por eso entiendo que mi hermano no se haya querido mover de aquí. Tiene ambiente, tiendas, pubs, restaurantes, en definitiva, vida. Quizás a la segunda le coja el punto a esta ciudad, ¿no?


  —Vaya, esto es una pasada —⁠exclamo cuando entramos en su precioso piso y nos descalzamos, ya sabes, costumbres europeas.


  Ventanales enormes en el salón con vistas al canal. Techos altos. Puertas blancas. Suelos de madera ancha. Muebles restaurados con mimo y piezas con color.


  —Pasa. —Me indica para que le siga a través del pasillo.


  Había visto alguna foto cuando se mudaron y las que nos suelen mandar en las celebraciones de los cumpleaños, pero desde dentro es mucho más espectacular.


  —Esto tiene que costar una pasta.


  —Las clínicas van bien, no me puedo quejar.


  Aquí, mi bro, con veintitrés añitos y recién graduado en Odontología, vino raudo y veloz a rescatarme y, como la vida es muy caprichosa, él se quedó en esta ciudad y yo me fui. En menos de seis meses empezaba a controlar el idioma, tenía trabajo y una novia preciosa. Ahora entiendes mejor lo de la ventaja que siempre me saca, ¿no? Enseguida consiguió abrir su propia clínica dental junto a otra compañera de universidad, que también recaló aquí. Desde entonces, no ha parado de crecer, porque acaba de abrir la segunda hace muy poco.


  —¿Esta es mi habitación?


  —Sí, era mi despacho, pero he intentado hacerlo más habitable. —⁠Ha apartado la mesa hacia un lado y ha colocado una cama en el centro. También ha despejado un armario pequeño, de los de un cuerpo, antiguo y con espejo.


  —Es perfecta.


  —He pensado que, como estarás sola hasta que Ada salga de la escuela, puedes colocar tu ordenador y trabajar en el salón, allí hay muchísima luz y más espacio.


  Me parece una buena idea. Afortunadamente, puedo trabajar desde cualquier rincón del mundo siempre que tenga conexión a internet. Estudié Historia del Arte, con la cantinela de mi madre de fondo sobre las escasas salidas laborales de mi elección. Y su afirmación constante de que sería una más en la larga lista de desempleados que tiene nuestro país. La realidad ha sido bien diferente a sus predicciones. No es solo que nunca haya pasado apuros gordos desde que me gradué, sino que, además, hace unos años, conseguí el trabajo de mis sueños en una de las mejores galerías de Madrid.


  Soy la encargada de elegir y actualizar los contenidos de su web, en coordinación con Álvaro, el dueño. Puede decirse que mi puesto engloba las tareas de una creadora de contenido y de una jefa de Departamento de Comunicación. Además, sigo siendo asesora de arte y conservo, en exclusiva, a mis principales clientes; tres coleccionistas forrados y caprichosos que me tienen ocupada la mayor parte del tiempo con sus colecciones. Así que trasladar la oficina de mi mesa del salón a este piso de mi hermano no me va a suponer ningún problema.


  —Cojonudo —respondo resuelta.


  —Sigues hablando fatal, Vega. Vas a tener que tener cuidado con Ada, le encanta repetirlo todo, sobre todo si es en español.


  Me descojono con ese dato y él pone los ojos en blanco.


  —Vale… —entono repipi—. Lo intentaré.


  —Parece mentira que luego seas una pija finolis y trates con esos ricachones que gastan millonadas en un cuadro que podría pintar mi hija.


  —¡Oye! No te metas con el precioso oficio del arte —⁠protesto⁠—. Además, es importantísimo saber moverte en cualquier ambiente, pero no perder nunca tu esencia —⁠recalco para que no se piense que hablo de albúmina, yeso, encáustica, óleo, expresionismo abstracto o hiperrealismo todo el rato.


  Me enseña el resto de las habitaciones, la cocina y el baño, que compartiré con mi sobrina. Antes de liarme a deshacer mi maleta, le obligo a tomarse una cerveza conmigo tirados en el sofá.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Te apetece ir a dar una vuelta? —⁠me pregunta con poco entusiasmo.


  —No, hoy creo que prefiero quedarme aquí y aclimatarme. Además, debería encender el portátil y echar un vistazo a los correos.


  —Vale, entonces pido luego la cena.


  —Ni de coña. Déjame echar un vistazo a tu nevera y preparo algo.


  Mi hermano sabe que me encanta cocinar y, además, me relaja, por lo que me viene de lujo para mentalizarme de dónde estoy y de lo que he venido a hacer aquí.


  —Vega, quizá deberíamos llamar al chino… —⁠vocea.


  —¡Dami! Pero si este frigorífico está para comerme a mí —⁠grito porque solo encuentro dos yogures y tres latas de cerveza, tristes y solitarias, saludándome.


  —No como en casa nunca y Ada lo hará en el colegio cuando empiece a ir a clase. Además, hace mucho tiempo que no está aquí… —⁠Entra cabizbajo, medio disculpándose.


  Se sienta en el taburete y apoya los codos en la isla, sujetándose la cabeza con las manos. Abatido.


  —¡Eh, mírame! —Me acerco y le cojo de la barbilla para que alce la cabeza⁠—. No tienes que poder con todo, ¿vale?


  —Es que estoy jodido, Vega. Este que se arrastra de casa al trabajo y del trabajo a casa no soy yo y me fastidia sentirme así.


  —Lo sé, pero yo tengo un hermano muy sabio que una vez me dijo: Uno puede dejar de estar durante un tiempo, sin embargo, nunca hay que dejar de ser.


  —¿Has utilizado sabio y hermano en la misma frase? —⁠me pregunta con chulería y por fin veo sus ojos⁠—. Esta ciudad ya te está cambiando, Vega. Ten cuidado.


  —Calla, capullo. Y vámonos a la compra antes de que estos europeos se metan en la cama. —⁠Miro mi reloj y pestañeo⁠—. Coño, si ya deben de estar a punto.


  3. Flotando


  
    2021


    ELIO

  


  Agudizo el oído para dar con el paradero de mi móvil. La mayor parte del tiempo lo tengo en modo vibración, porque suelo llevarlo encima, pero, con este caos, lo habré dejado tirado por cualquier rincón y ahora no lo encuentro.


  —¡Te tengo! —Lo rescato del sofá⁠—. ¿Sí?


  Deja de sonar justo cuando descuelgo, así que no tengo más remedio que devolver la llamada.


  —Elio, ¿me escuchas?


  —Sí. Dime, Emma.


  —No te oigo muy bien. —Su voz suena entrecortada y me muevo esquivando las cajas para intentar buscar un sitio donde poder escucharla mejor.


  —Espera que salgo a cubierta, quizá tenga mejor cobertura afuera.


  La carcajada de mi amiga me llega alta y clara, nada que ver con el sonido anterior. Subo las seis escaleras que me separan de la puerta y salgo para apoyarme en la barandilla.


  —Vaya, eso de salir a cubierta ha sonado como si estuvieras navegando por el Mediterráneo en un yate de lujo. ¿Tal vez Ibiza?


  —Muy graciosilla, ¿no se supone que esto hace cien años fue un barco? Pues tendré que utilizar el vocabulario náutico, ¿no?


  —Tú lo has dicho, amigo. Hace cien años. Ahora es una houseboat. Por cierto, ¿todo bien? Porque, como has adelantado tu traslado casi un mes, puede que te falte algo.


  —De momento, sí. Funciona todo perfectamente. Incluidos los grifos, a pesar de que casi me disloco la muñeca abriéndolos, están bastante oxidados, pero el agua sale limpia.


  —¿Qué querías? Esa casa lleva cerrada demasiado tiempo. Desde que se murió mi abuelo nadie se ha ocupado de su mantenimiento, solo de limpiarla.


  —Pues entonces no está ni tan mal.


  Dudé hasta el último minuto sobre dónde alojarme, pero, en cuanto Emma me envió las fotos de esta casa flotante, que pertenece a su familia, supe que tenía que ser aquí. No es como estar frente el mar, balanceando mi mirada en el movimiento de las olas, pero el elemento sigue siendo el agua, vital para mí. Un piso o un apartamento pequeño en este barrio eran mi otra opción, sin embargo, he preferido retrasar ese primer azote mental en forma de recuerdo, aunque no estoy muy lejos.


  Se nota que esta casa era el capricho del abuelo de Emma, un arquitecto bastante afamado de la ciudad. Está rehabilitada con muchísimo gusto. Las paredes, laminadas en madera grisácea, a conjunto del suelo. La cocina americana con una pequeña barra forrada de azulejos hidráulicos en blanco y negro, con todo lo necesario. La zona de estar, con un sofá gris, bastante cómodo para ser pequeño, lleno de cojines blancos, en perfecta armonía con los tonos neutros del resto de la decoración interior. A mano derecha, una mesa funcional, donde cabe mi ordenador, mis libretas y todos los rotuladores que despliego cuando me siento a trasladar las ideas de mis anotaciones al documento Word que he abierto hace meses. En la otra punta, o también llamada popa, la única habitación; cama de madera, de buen tamaño, con arcón debajo de almacenaje y la ventana (u ojo de buey, continuando con la terminología naval) como cabecero. Tras una puerta corredera de estilo industrial, un baño; en los mismos colores grises, blancos y negros, para no desentonar. El detalle de haber encajado una ducha, amplia y moderna, y una bañera antigua con patas es de otro nivel. Un nivel muy superior.


  —Por cierto. Pensé que te quedarías en París algunos días más —⁠me dice mi amiga con tono condescendiente.


  —Pues no, ya sabes que no es mi ciudad favorita del mundo. Y, además, en esta ocasión, he estado muy disperso allí. Me pesaban los días. —⁠Pierdo la mirada en el canal. Vale, la pierdo también en mis pensamientos durante un tiempo que no sabría cifrar.


  —No me fastidies, Elio. ¿No has escrito nada? —⁠La entonación de Emma me devuelve al presente y me recuerda que, ahora, además de ser mi amiga, es mi editora y se acaba de poner en modo profesional.


  —Tranquila, Em. Está todo controlado.


  —Ni Em, ni nada. No me cameles. En unas semanas volaré a Ámsterdam y necesito que tengas la mitad del borrador por lo menos. Que luego ya sabes que hay que montar la maqueta con las fotos y encuadrar los textos. Tienes los cuadernos llenos de ideas documentadas, Elio, no puede ser tan difícil. Llevas acumulando material casi diez años. Como no tengas más de la mitad cuando llegue, te voy a tirar al canal. Y que sepas que ese no lo drenan desde hace años. Verde vas a salir.


  Me aguanto la risa porque, cuando se cabrea, parece poseída y me hace mucha gracia comprobar su cambio de tercio en cuestión de segundos. Su marido, Jon, mi mejor amigo, y yo solemos aguantar sus sermones como si fuéramos dos chiquillos traviesos. En cuanto no la tenemos delante, nos partimos de risa, porque Emma es perro ladrador, poco mordedor.


  —Te prometo que lo tendrás. Solo necesito un par de días para ordenar mis cosas en mi nuevo hogar y concentrarme. Por eso he venido antes de lo previsto, Emma, porque sé que en el único sitio donde puedo reconectar con el auténtico Elio es en esta ciudad. Hace demasiado tiempo que no sé quién cojones soy y ya es hora de averiguarlo.


  —Te lo puedo recordar yo si quieres. Eres casi el mismo Elio que se marchó de Ámsterdam siendo un niñato cobarde y gilipollas. Ah, y mentiroso, eso también —⁠afirma y se queda tan pancha.


  —Maravilloso, Emma. ¿Algo más?


  —No, creo que con eso tienes suficiente. —⁠Relaja el tono⁠—. Ponte las pilas, porque de verdad que pensé que estabas centrado en sacar adelante este proyecto y creí que con Aiko en París…


  —Tiene que ser aquí —la corto, porque sé que me va a hablar de por qué soy incapaz de asentarme y abrirme, esa letanía que tan bien me conozco⁠—. Necesito reconciliarme conmigo mismo, con esta ciudad, con lo que atesoro de ella y con esa parte que debería dejar de ser una roca dentro de mí.


  —¿Ves? En el fondo eres un maldito romántico.


  —No digas tonterías.


  —No son tonterías, amigo. ¿Tú no te oyes? Eres un romántico —⁠me repite⁠—, aunque te pegues un tiro en la sien antes de reconocerlo.


  —¡Qué exagerada! —Niego con la cabeza a pesar de que no puede verme⁠—. Supongo que querías decir guarromántico, ¿no?


  —Eso también, idiota. —Se ríe y me relajo. La seriedad no le dura mucho⁠—. Escribe de una maldita vez y no pierdas el tiempo, que te conozco. Si quieres empezar a ser un adulto, deja tu nabo guardado una temporada, te ahorrarás disgustos.


  —Gracias por el consejo, pero tus palabras me ofenden, amiga —⁠le digo ceremonioso⁠—. Te he dicho hace un par de meses que estoy en plena época de castidad, no he venido para eso. —⁠Oigo cómo resopla, incrédula.


  A ver, entiendo que esa afirmación, viniendo de mí, sea difícil de creer, pero es verdad que llevo algún tiempo en el dique seco, más por voluntad propia que por falta de oportunidades, y que conste que me siento realmente bien, sin necesidad de intercambiar fluidos.


  —Lo que tú digas. Será mejor que me vaya a comer.


  Existe tanta confianza entre nosotros que no necesita excusas para ignorarme y lo prefiero así, porque odio tener que guardar las formas y menos con mis amigos.


  —Vale, cuídate y dale dos besos a Jon de mi parte.


  —No los va a querer, que lo sepas.


  —Vaya, pues cuando hablo con él no está tan susceptible.


  —Porque te quiere, idiota, pero hace trece meses que no te ve. —⁠Y suena a queja.


  Repito la misma excusa de siempre, esa en la que me convenzo sobre lo importante que ha sido mi trabajo durante los últimos años, lo bien que me he sentido logrando mis metas profesionales y el poco margen que me ha quedado para la vida social o familiar. Pero, en el fondo, en el fondo está lo que me guardo. Y sé que haber vivido entre aeropuertos y aviones con la maleta siempre hecha ha sido mitad elección mitad imposición propia, como una huida hacia adelante continua, una que sabía que algún día tendría que terminar, como realmente está sucediendo ahora. Me despido de ella con la promesa de que voy a aplicarme las próximas semanas y con su amenaza a voz en grito como adiós.


  Antes de volver a entrar en casa, o en el barco, lo que prefieras, y terminar de acomodarme, me quedo observando el movimiento del agua del canal; esa sinuosidad del flujo continuo, tan distinta a las mareas, pero casi igual de atrayente.


  La memoria es cabrona y, sin darle permiso, evoca mi primer paseo por Prinsengracht de su mano todavía temblorosa, con el miedo subyacente por pisar un nuevo país. La forma ovalada de su rostro a contraluz. La mirada ávida e impaciente, queriendo empaparse de todo lo que estaba al alcance de sus ojos. Sus labios entreabiertos, admirando cada rincón con esa necesidad de arte que siempre habitaba en ella. Y hasta el sonido del eco de las palabras que no fui capaz de pronunciar. Y, joder, es tan extraño. Tan extraño que me siento flotando.


  4. Un pez fuera del agua
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  Estamos esperando a que salga Ada del colegio, hoy es el último día que mi hermano me acompaña en esta tarea, así que el lunes estaré sola ante el peligro. Y por peligro me refiero al miedo que tiene mi hermano con respecto a mi sobrina; esa rubia, adorable y pecosa, con humor cambiante, que todavía no se ha acostumbrado a mi presencia a jornada completa en su casa y en su vida.


  Damián siempre ha sido un obseso del control y creo que, desde que hace unos meses todo su mundo se desbaratara, esa manía suya para que nada surja de la improvisación se ha acentuado por mil. Entiendo que las circunstancias adversas le han llevado a comportarse así, sin embargo, soy adulta y responsable, y su hija no deja de ser una niña que no ha cumplido los cinco todavía. Siendo realista, diré que hace un par de días ya hubiéramos sido capaces de hacer este trayecto solas, pero bueno, como he dicho antes, lo entiendo y sé que, ahora mismo, mi hermano se aferra a la niña para no caer en el abismo. Por eso, he seguido todas sus indicaciones al pie de la letra durante el periodo de instrucción, confiando en que el lunes pueda irse a trabajar tranquilo, sabiendo que podré con ella.


  La profesora de Ada le pide a mi hermano un minuto para comentarle algo y se alejan dos pasos de nosotras. Escucho como le da un pequeño informe sobre cómo ha pasado la semana mi sobrina; alguna pataleta sin motivo, discusión con tirón de pelo incluido a otra niña y largos periodos abstraída, sin realizar ninguna tarea en mitad de la clase. Ella, ajena a la conversación de los adultos, tira de mi camiseta para decirme que es viernes.


  Supongo que ya se ha olvidado del pollo que me ha montado esta mañana porque no quería que la peinara yo y vuelve a ser mi amiga. No sé si me acostumbraré algún día a la volatilidad de estos enanos.


  —Sí, Ada. ¡Por fin es viernes! —⁠exclamo entusiasmada, como si ese hecho fuera relevante para esta nueva vida de ausencia de desenfreno que llevo desde hace casi dos semanas.


  —Totilla de patatas. —⁠Es su siguiente afirmación.


  —Tortilla —la corrijo—. Sí, la verdad es que un buen pincho con una caña sí que me tomaba. —⁠Me agacho para cogerla en brazos y separarme un poco de mi hermano y su tutora⁠—. Entonces, ¿es viernes de chicas? —⁠pregunto, fijándome en el arañazo que tiene debajo de la barbilla.


  Ay, mi pequeña guerrera.


  —Sí, pero invitamos a Dami. Las chicas miramos. Él cocina.


  No puedo evitar reírme, porque con su lengua de trapo cuando habla en español es muy graciosa. Vale y porque desde que llegó de Amberes de estar con sus abuelos maternos, llama a mi hermano como lo hago yo y es muy divertido ver la cara de consternación de mi bro.


  —Te he oído, Ada —se queja Damián y se acerca a nosotras⁠—. Y sabes lo que te he dicho con respecto a eso, soy papá.


  —Lo sé, Dami —responde ella y mi hermano me la quita de los brazos para cargar con ella. Ojalá todos los padres les dedicaran esas miradas de amor al cubo a sus hijas.


  —¿Todo bien?


  —Sí. No. No sé —duda—. Te juro que me gustaría estar dentro de su cabeza. —⁠Le revuelve el pelo en un gesto cariñoso y cierra los ojos.


  —Lo estás haciendo bien, Damián.


  —Tú no, Vega —pronuncia mi nombre con énfasis y me reprende en broma, haciendo alusión a mi risa cuando oigo cómo le llama por su nombre.


  —Si quieres te llamo yo papá, para que me imite.


  —Muy graciosa, como si no tuviera ya una liada monumental en esa cabecita.


  —Hablando de eso, ¿sabes algo de papá? Del nuestro, digo.


  —Sí, me llamó el domingo, cuando saliste a dar un paseo. Está en Tenerife pasando unos días.


  —No me jodas —suelto el taco y me llevo la mano a la boca⁠—. ¿Él y mamá? ¿Juntos en el mismo lugar?


  —No, Vega. La isla es grande, no tienen por qué encontrarse.


  —Ya. Mucha casualidad…


  Nos miramos y nos reímos. Mis padres se separaron hace más de veinte años, aunque, a diferencia de otras parejas que ponen fin a una relación, siempre se han llevado muy bien, supongo que nunca han dejado de ser dos buenos amigos. Damián y yo especulamos durante mucho tiempo sobre su vuelta, porque, a pesar de haber tenido otras relaciones amorosas en el pasado, ninguna terminó de cuajar.


  Los diez minutos de paseo de vuelta a casa se convierten en algo más de dos horas. Primero paramos en el supermercado a hacer algo de compra y, mientras mi sobrina juega y merienda en una plaza pequeña con otros compañeros del colegio, yo aprovecho para echar un vistazo en una tienda de vinos con muy buena pinta. No me quiero olvidar de que sigue siendo viernes. Si es verdad que mi hermano va a hacer la cena, un buen caldo nos vendrá de lujo a los dos para acompañarla.


  La sensación de caminar por estas calles tantos años después es extraña, como si mis pies solo flotaran para no pegarse del todo al asfalto y hacerlo real. Me fijo en los edificios con distintos ojos, buscando nuevos detalles a los que agarrarme. Me pierdo en el recuerdo de algunas cervezas compartidas en aquel pub pequeño y sin iluminación que no continúa abierto. Y aquella tarde en otro, muy famoso, al que nos llevó su amigo nada más llegar. Las risas por tonterías, las caricias que éramos incapaces de no darnos, los silencios agradables, la lucha constante entre su mente y su cuerpo. Y las dudas y las certezas de que algo no estaba bien. Evito atravesar esa calle estrecha de nombre larguísimo e imposible de pronunciar que llegó a asfixiarme y que, desafortunadamente, no está muy lejos del piso de Damián. Y, por las noches, mientras me lío el último cigarrillo y me lo fumo en el pequeño balcón del salón de mi hermano con vistas al canal, pierdo la noción del tiempo, observando el agua en penumbra, como si tuviera el poder de hacer que la corriente fluyera en la dirección opuesta, como medida preventiva para que no me engulla como lo hizo aquella vez.


  —Preparas el baño de Ada y yo hago la cena, ¿vale? —⁠me pide mi hermano cuando llegamos a casa.


  —¡No! —chilla mi sobrina y se cruza de brazos, deteniéndose en mitad del pasillo.


  Es la dinámica habitual desde hace días, tan pronto está encantada conmigo como no quiere ni que me acerque.


  —Ada, ¿no has dicho que papá cocina? Pues, entonces, yo te ayudo con el baño. ¡Viernes de chicas! ¿Recuerdas? —⁠exclamo con entusiasmo a ver si consigo que ceda.


  —Quiero que me bañe mamá —afirma contundente y lo dice mirando a su padre.


  —Ada… —La voz resquebrajada de mi hermano me parte el alma⁠—. Sabes que mamá no está, pero tu tía ha venido para ayudarte.


  —Ella no.


  —Ada, cariño… —Lo vuelvo a intentar.


  Las lágrimas empiezan a brotarle de esos ojos preciosos y no me hace falta mirar a mi hermano para saber que lo ha conseguido.


  —Tranquilo, yo hago la cena. Dami…


  —Lo sé.


  Dos palabras que no necesitan aclaración. Mi hermano es lo suficientemente inteligente para darse cuenta, igual que yo, de que la niña hace días que maneja los hilos por nosotros y darle ese poder, con todo lo que acarrea, no es la mejor opción, pero yo no soy madre, ni tengo experiencia con niños, ni tan siquiera me he hecho a la idea todavía de que, aunque sea de manera provisional, todo lo que diga o haga formará parte de la educación de Ada mientras esté aquí. Así que lo único que puedo hacer es hablar con mi hermano cuando esté un poco más calmado.


  Me cambio de ropa y voy a la cocina. Antes de ponerme a pelar patatas, conecto mi lista de Spotify «Cocinillas» y suena Slowly, de Natalia Lafourcade y Leiva. Deslizo mis pies por el suelo como si estuviera en una pista de baile y alcanzo la botella de vino para servirme una copa. No pierdo el tiempo en dejarlo respirar como me ha aconsejado el chico de la vinoteca, sino que me la llevo a la boca, y me bebo un buen trago.


  Vaya, Veguita, todo para adentro, sin medida.


  La tortilla me queda cojonuda y no es por tirarme flores, pero es que no se me dan nada mal los fogones, sobre todo cuando lo hago por placer, sin prisa. Cenamos pronto, como hacemos casi todas las noches. Y, no te voy a engañar, creo que a mi estómago no le sienta mal este nuevo horario, la realidad es que me voy a la cama mucho más ligera. Claro que, los primeros días, me despertaba de madrugada y me daba una vuelta por la cocina a ver qué caía. Ahora, cuando me levanto, me puedo comer un elefante, porque, aunque madrugo casi igual que en mi casa, todas esas horas sin digerir nada me abren un agujerito en el estómago.


  Ada está tan agotada del ritmo de toda la semana, y del disgusto que se ha cogido a lo tonto, que nos cuesta mucho que se termine lo que le hemos puesto en el plato. Al final, mi hermano, de nuevo, es el que la lleva a la cama, la arropa y se queda con ella tumbado hasta que se duerme, que parece fácil a simple vista, pero no lo es. Lo normal es que se despierte en mitad de la noche, asustada por las pesadillas recurrentes que tiene, y termine durmiendo en la cama con su padre.


  Cuando mi hermano regresa al salón, media hora más tarde, me pilla saliendo al balcón con el cigarro en la mano.


  —Eso mata.


  —Solo fumo tres al día. Es más por la liturgia —⁠le informo y no miento.


  Estoy convencida de que lo puedo dejar cuando quiera, porque tres cigarrillos al día no me hacen una drogodependiente. Pero ¿qué quieres que te diga? Disfruto de la parafernalia de enredar con el tabaco en mis manos, liarlo, pasar mi lengua por la pega del papel y dar esa primera calada que inunda con una cantidad ínfima de nicotina mis pulmones. No sé, llámame rara.


  —O quizá porque evocas otra época, que te conozco, Vega.


  —Vale, Freud. —Ignoro su comentario, o más bien lo intento, porque, mientras expulso la bocanada de humo y la veo difuminarse junto a la luz de la farola que está pegada a la esquina de la fachada, una contracción hace acto de presencia debajo de mi ombligo⁠—. Anda, sirve las dos últimas copas de vino, he dejado encima de la mesa la botella.


  Y mi hermano, obediente, hace lo que le digo.


  Y dejo que, entre calada y calada, se consuma mi pitillo, con la intención de volver a entrar y sentarme con él, a ver si con el vino y la compañía me deshago de la sensación de estar con el cuerpo en un sitio y la mente en otro.


  Fuera de todo, de todos, nadando en círculos en mi piscina vacía, igual que un pez fuera del agua.


  5. El lamparón
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  Tiro el bolso de mala manera en la entrada y me quito los botines y la gabardina a zarpazos. Cojo el móvil del bolsillo y Cardigan, de Taylor Swift, se queda en pausa para luego. Entro en el salón y me abalanzo sobre el portátil como una loca para encenderlo. Mierda, llego diez minutos tarde.


  —Ya estoy aquí. —Me conecto a la videollamada que tengo programada con Álvaro por Google Meet⁠—. Siento el retraso —⁠me disculpo y activo la cámara frontal.


  La luz que entra hoy por las ventanas es más bien escasa. Hace un par de días que el gris ceniza se ha instalado en el cielo de esta ciudad, dando la bienvenida a octubre y coloreando las horas con matices cobrizos, otoñales y tristes. No me gusta el último tramo descendente del año, me parece una mala mezcla; de nostalgia, de lo que quisiste hacer y no pudiste, y de esa absurda lista de propósitos que parece que tiene carácter obligatorio. No me gusta. No me gusta que, además, esta recta final suceda aquí.


  —No pasa nada. Lo único es que te veo a contraluz —⁠me avisa Álvaro que ya sale en mi pantalla.


  —Espera.


  Me levanto y arrastro la lámpara de pie ultramoderna que mi hermano tiene colocada al lado del sofá. La pongo entre la mesa y la ventana y regulo la intensidad para tener un poco más de claridad.


  —Ahora sí —me confirma cuando me siento de nuevo delante del ordenador y nos vemos las caras con nitidez.


  Álvaro Báscones es el dueño de la galería en la que trabajo o, lo que es lo mismo, mi jefe. Más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Con el cuerpo y la mente más cerca de los cuarenta que de los cincuenta. Y muy pijo, de los de cuna, por eso nunca le he visto darse importancia.


  Primero se centra en las preguntas de cortesía; cómo estoy, cómo me adapto a mi nueva vida con la familia, cómo me siento en esta ciudad… Sí, ya sé que son de índole personal, sin embargo, llevamos trabajando juntos muchos años y tenemos un nivel de confianza medio, por cuantificarlo de algún modo. Reconozco que alcanzar un nivel superior conmigo es prácticamente imposible, aunque él y yo estamos ahí, rozándolo. Su última pregunta, medio en broma medio en serio, es sobre cuándo vuelvo. Me río y él hace lo mismo, pero con mucha más contención. Se lleva los dedos a la barbilla, en un gesto sutil y estudiado, de persona interesante, esperando mi respuesta.


  —No tengo ni idea.


  Soy consciente de que Álvaro ha sido el que peor se ha tomado mi marcha, después de Alicia, claro. Mi trabajo no me obliga a estar ocho horas en la galería, sentada detrás de una mesa, sin embargo, he pasado muchas allí con él. Es un espacio grande, armonioso e increíble, donde me siento, bueno, me sentía muy cómoda. Y él siempre ha albergado la esperanza de que algún día me decidiera a tener mi propio despacho allí. Álvaro es la persona con más conocimientos sobre el mundo del arte con la que me he topado. Él, sencillamente, lo emana. Heredó la galería de sus padres y, entonces, la trasformó en el espacio vanguardista que es hoy. Creció rodeado de artistas, representantes, marchantes y galeristas. De belleza y rareza, suele decir él. Y, quizá por eso, su visión del mundo actual es increíblemente rica en matices. Además, tiene un instinto abrumador para descubrir nuevos talentos que ya quisiera poseer yo. Tuve muchísima suerte el día que nuestros caminos se cruzaron.


  Sin malgastar más minutos, porque sé que nunca le sobran, nos metemos de lleno en todo el contenido que tengo que ordenar y catalogar para subir a la web. La ficha de dos nuevos talentos que me ha pasado, las exposiciones del mes próximo y una pequeña selección de obras que van a formar parte de una subasta con fines benéficos de cara a Navidad. Me anoto en la libreta comentárselo mañana a Nicola Basso, mi cliente neoyorquino, al que siempre le gusta involucrarse en campañas con fines sociales y más si tiene que ver con el arte.


  —Vega, hay un par de direcciones que me gustaría que visitaras ahora que estás ahí.


  —¿Son galerías? Porque hace dos días, cuando salí del Rijksmuseum, borracha de Rembrandt, callejeé por el barrio de los Espejos y vi alguna que parecía bastante interesante.


  Después de visitar el museo más importante de la ciudad, decidí perderme por la zona y no puedo negar que pasé una mañana de lo más entretenida, husmeando en las tiendas de antigüedades y pegando la nariz a algunos escaparates, porque sabía que, si entraba, perdería la noción del tiempo.


  Mi jefe me habla de un nuevo artista al que le ha echado el ojo, que comparte espacio de co-working con otros creadores más urbanos. Es una buena idea ir a verlo. Estamos terminando de repasar todos los puntos cuando oigo la puerta de la entrada. Doy un pequeño brinco porque a estas horas no tiene que venir nadie.


  —¡Soy yo! —Damián se asoma y solo tengo que ver su cara desencajada para saber que ha pasado algo.


  —Damián, ¿qué ha pasado? ¿Va todo bien?


  —No, nada va bien —responde firme y se pierde por el pasillo hacia su habitación.


  —Álvaro, ¿te importa que te llame luego?


  —Tranquila, ahora te paso lo que falta en un correo y el lunes hablamos. ¿Te parece bien?


  —Sí, está bien. Siento la interrupción, es que…


  —No pasa nada, Vega. Esto no es urgente. Anda, vete a atender a tu hermano y de paso echa esa camisa a lavar porque menudo lamparón tiene.


  Automáticamente agacho la mirada y me doy cuenta de que tengo un cerco de color chocolate (para ser exacta del cacao de Ada de esta mañana) en mitad de mi teta derecha, a modo de pezón. Corto la llamada con una sonrisa forzosa y me voy en busca de mi hermano, que es el importante, olvidándome del desastre de mi blusa y de la vergüenza que acabo de pasar.


  —Dami, ¿qué pasa? —Está metiendo prendas en la maleta que tiene abierta sobre la cama, bueno, lanzándolas más bien.


  —Me voy a Amberes.


  —¿Ahora? ¿No ibas a ir el próximo fin de semana? —⁠Me acerco y le quito el jersey de la mano, como siga metiéndolo así no podrá cerrarla.


  —La van a trasladar hoy, Vega. Hoy. —⁠Se lamenta y se tapa la cara con las manos.


  —¡Ey! —Me acerco y se las aparto para que me mire⁠—. Ven aquí, anda.


  Le obligo a sentarse en el borde del colchón. Sigue queriendo desaparecer y, joder, no me puedo poner en su piel, pero lo comprendo. Apoya los codos en sus rodillas y agacha la cabeza perdiendo la mirada en el suelo. Me pongo en cuclillas para estar a su altura y sacarlo de ese estado.


  —Es de locos, Vega. Ocho meses sin ningún tipo de respuesta. Cero. Nada. Los resultados de las pruebas son clarísimos, la opinión de los neurocirujanos unánime y, aun así, les da igual; todo lo que les digan les da igual. He intentado razonar con ellos y no me escuchan. ¿Se piensan que a mí me alegra tomar una decisión así? Es lo más difícil y duro a lo que me he enfrentado en mi vida. Lo que más me molesta es que no conocen a su hija, ella jamás habría querido pasar por esto.


  —Damián, no te pongas así. —⁠Mi hermano se limpia las lágrimas que le caen por sus mejillas a manotazos y yo le sujeto el antebrazo para que no se ponga la cara como un cromo⁠—. Es jodido, lo sé y lo siento muchísimo, aunque no puedes hacer nada, cariño. Son sus padres y tú…


  —¡Soy su marido! ¡Su marido, coño! Aunque no hayamos firmado un maldito papel para dejarlo por escrito. Llevo casi diez años con ella, Vega, tendré algún derecho, ¿no? Soy su marido —⁠repite desolado.


  La encrucijada a la que se enfrenta es dura y demasiado dolorosa. A todos los efectos, Lilly es su mujer, conviven, bueno, convivían, y tienen una hija en común. Sin embargo, como les ocurre a miles de parejas por los lugares civilizados del mundo, no se les reconocen un montón de derechos porque no han formalizado esa unión en un documento legal que lo acredite. El problema de Damián es que la decisión que él quiere tomar sobre ella va más a allá de cualquier límite. No es la venta de una propiedad, una compensación económica o un trámite administrativo, no. Es la vida. La propia vida.


  —Claro que eres su marido, pero no a efectos legales, cariño. Ellos tienen la potestad sobre su hija, tú no.


  —Dime algo que no sepa. —Se levanta transformando el dolor en rabia y continúa guardado sus cosas⁠—. ¿Puedes traerme el pijama de Ada y un par de conjuntos?


  —¿Te vas a llevar a la niña?


  —Sí, ya he avisado que la recojo ahora en el colegio.


  —¿Estás seguro? Podemos quedarnos las dos solas hasta que regreses el domingo.


  —No. Hace más de un mes que no la ven, además, su tía Violet y sus primos estarán también y les apetece verla. —⁠Lo entiendo. Mi sobrina estuvo viviendo con su otra tía allí cuando ocurrió todo, mientras mi hermano iba y venía⁠—. Va a ser una auténtica fiesta esa casa —⁠ironiza.


  Voy a buscar la ropa de Ada a su habitación y regreso con lo que me ha pedido. Lo ordeno encima de lo que está guardado y cierro la cremallera.


  —Damián, tienes que hablar con ellos, intenta hacerles entrar en razón, insiste. Quizá con tu cuñada allí sea más fácil. Tendréis que decidir lo mejor para todos, incluida Lilly. Estáis sufriendo muchísimo, primero con lo que ocurrió y después con las consecuencias, no deberíais continuar así eternamente.


  —Eso es lo que intento que vean, pero ellos no quieren ser conscientes de la realidad que tenemos delante. Intentaré hablar con el neurocirujano antes de volverme y buscar un abogado para arreglar el resto de los temas. Tengo miedo, Vega, ¿qué va a pasar ahora con Ada? No sé cómo va a reaccionar cuando la vea en una habitación en casa de sus abuelos, rodeada de máquinas.


  —Ada es muy lista, no te preocupes antes de tiempo. Se va a dar cuenta de que su madre está igual que en el hospital, solo que ha cambiado el decorado de la habitación.


  —Gracias por estar aquí —me dice cuando lo despido en la puerta y lo envuelvo con mis brazos, ajustándole el cuello de la cazadora.


  —No digas tonterías. Adoro esta ciudad. —⁠Mi sarcasmo le saca una tímida sonrisa.


  —No te bebas todo el vino, anda, que el domingo necesitaré tomarme una copa contigo.


  —Tranquilo, bajaré donde mi colega el vikingo y compraré más.


  Cuando cierro la puerta, suspiro; me da tanta pena verlo sufrir que haría el ganso todo el día solo para sacarle una sonrisa. Me miro en el espejo con forma de sol de la entrada y cabeceo.


  ¿Esa de ahí soy yo?


  Clarito, Vega. Esa de ahí es la hermana mayor que reparte consejos por primera vez en su vida, pasa más tiempo en casa que en la calle, se pone en el papel de madre de una niña durante media jornada y teletrabaja con un lamparón del tamaño de Neptuno en una teta durante la otra media.


  Decidido. Es hora de calzarse y bajar a por más vino.


  6. Maldita sugestión


  
    2021


    VEGA

  


  Pago las manzanas ecológicas —⁠al menos eso me ha dicho la pelirroja que me las acaba de vender a precio de lomos de salmón noruego⁠— y las meto en la bolsa de tela de Lilly, mi hermano me obliga a llevarla cuando voy a hacer la compra y, aunque hoy no está, he sido buena y obediente. Ya sabes eso que dicen de que en esta vida todo se pega menos la hermosura, ¿no? Pues eso, que él lleva muchos años viviendo en este país y su nivel de conciencia con la protección del medio ambiente es más alto que el mío, te lo garantizo. Culturalmente somos muy diferentes. Muy diferentes, y no me refiero a mi hermano y a mí.


  He madrugado, como todos los días, solo que anoche dormí fatal, dando miles de vueltas, inquieta y sin poder sacarme a Damián de la cabeza. Me llamó por la tarde cuando llegaron a Amberes y, antes de acostarse, me mandó un último mensaje diciéndome que estaba cansado y que mejor hablamos el domingo cuando vuelva.


  Sé lo duro que es para él tener que ir con Ada a casa de sus suegros y enfrentarse a una situación tan complicada. Además, es evidente que la niña cada día está más vulnerable y ambos creemos que es innecesario que sufra continuamente con las visitas. Aun con todo eso, imagino que para mi hermano lo más difícil es tener que acostarse cada día en la cama que compartían, abrir el armario de su habitación y ver toda su ropa y sus pertenencias ahí, ordenadas, como si ella fuera a regresar en cualquier momento y la vida siguiera su curso. Por no tocar, no ha tocado ni sus potingues de la estantería del baño. Lilly no está, sin embargo, hasta su aroma sigue pululando por los rincones de ese piso. Y eso es lo que le va consumiendo, lentamente, robándole el aire necesario para respirar.


  Aburrida de la paz y el silencio que tanto me gustaban antes —⁠sí, lo sé, yo tampoco me encuentro el punto⁠—, he salido pronto a la calle, aunque no me he movido del barrio. Estoy en el mercadillo de Noordemarkt, ubicado en la plaza del mismo nombre, y muy concurrido, como la mayoría de los sábados. Esquivo a una familia con tres niños pequeños, que corretean como locos entre las verduras y las frutas, y enfilo la última hilera para echar un vistazo a la zona de los puestos de ropa de segunda mano y batiburrillo vintage; o, lo que es lo mismo, un poco de todo. Vinilos, libros, incluso arte. Nunca se sabe.


  Regateo con el chico del moño en inglés, bueno, para ser sincera, hablo prácticamente en ese idioma todo el tiempo cuando salgo de casa, porque aquí todo el mundo es bilingüe y, además, el neerlandés es bastante más jodido, al menos para mí. En cuanto me arranco con alguna frase que tenga más de tres palabras, sueno rara, por decirlo finamente.


  —Este. —Le señalo el cenicero de latón con forma de timón y con un ancla en la tapa.


  El rubiales me quiere empaquetar otro, que parece más bien un plato, pero no caigo. Diez euros y a la bolsa. Solo espero que no se rompa el asa ni me eche el hombro abajo, porque pesa una tonelada.


  Saco el móvil del bolsillo de mi gabardina, abro un poco la tela de la bolsa y saco una foto para mandársela a Damián. Presume mucho de piso bonito, pero no tiene ni un triste cenicero para tirar las colillas. Así que me las he tenido que ingeniar con lo primero que caía en mis manos. Voy a seguir fumando en el balcón, por supuesto, pero jamás se me ocurriría tirar las cenizas a la calle. No me da tiempo a guardar el teléfono de nuevo porque me entra una videollamada de Alicia.


  —Dos llamadas perdidas antes de la una del mediodía. ¿Qué has quemado?


  —¡Oh! —finjo arrepentimiento y me llevo la mano al pecho⁠—. Se me había olvidado que usted sigue teniendo una vida social cargada de lujo y desenfreno. Y yo estoy aquí, comprando fruta en un mercadillo, discúlpeme, letrada.


  —Eres lerda.


  Me río y me alejo del bullicio para verla y oírla mejor. Encuentro un banco libre y me siento.


  —Venga, ponme los dientes largos. ¿Qué hiciste anoche?


  —Pues lo de siempre. Cenamos en un sitio nuevo y después nos tomamos unas copas. Nada reseñable.


  —Vaya, a mí eso me suena a tiempos remotos, a otra vida. —⁠Me paso la mano por la frente, muy teatral⁠—. Por cierto, estoy sola, así que puedes ser un poco más explícita. ¿O es que todavía no te has tomado el café?


  Alicia tiene el pelo recogido en un moño deshecho en lo alto de la cabeza, los ojos más achinados que de costumbre y, además, distingo por la pantalla el cuello del pijama de rayas que yo le regalé, vamos, que está recién levantada.


  —A ello iba cuando he visto tus llamaditas, prima. —⁠Gira la cámara y me enseña su cafetera, último modelo, mientras coloca la taza de cristal con el borde dorado. Ella es cuqui hasta para desayunar.


  Mientras se hace su café, me cuenta que fue con Bruno, Elsa y Aimar, otro compañero del bufete. Se va por las ramas y empieza a contarme lo que cenaron, el vino y hasta el postre, como si no fuera a preguntar por ella.


  —Ali, para —la interrumpo—. ¿Has dicho, Elsa? No puedes pasarte esa parte por alto y seguir contándome milongas.


  —Sí puedo, lista. Puedo contarte lo que quiera, porque también he dicho Bruno y no veo que hayas saltado a mi yugular de la misma manera. Por cierto, no ha parado de decirme que apenas sabe nada de ti.


  —He contestado a algunos de sus mensajes —⁠me quejo, porque ella sabe perfectamente que le dejé las cosas muy claras antes de venirme.


  Podemos ser amigos, nada más. Huyo de las relaciones serias desde hace… demasiados años. Y, precisamente ahora, no se me pasaría por la cabeza plantearme una ni de coña, y menos a distancia, es ridículo. Él lo sabe y yo lo sé. No tengo ni idea de dónde está el problema.


  —Ya sabes cómo es.


  —Sí, un poco sordo y ciego.


  —¡No seas cabrona! —espeta de buen rollo, porque ella sí que me conoce.


  —¿Y Elsa y tú? Vamos, cuéntame algo, que me tienes en ascuas.


  —Elsa y yo nada. Y menos delante de los del curro, Vega, es que ni se me pasa por la cabeza. No sé, estoy empezando a pensar que aquellos besos solo fueron por el pedal que llevábamos.


  Vamos a ver, mi prima es la tía más sesuda que conozco, todo lo analiza, todo lo estudia, todo lo controla. Entiendo que esté descolocada con lo que ha empezado a sentir, aunque esos besos a los que se refiere no fueron simples picos, te lo digo yo. Si no hubieran tenido importancia, ni me los hubiera mencionado. Sin embargo, pedo o no, terminó con un calentón increíble, que la pilló tan de sorpresa que solo fue capaz de huir como Cenicienta. Desde entonces, Elsa y ella se traen un rollo raro, lo ignoran, pero a la vez lo dejan flotar en el ambiente, a modo de recuerdo. Entiendo que es jodido y muy chocante que así, de repente, una chica te atraiga. Si lo es para mí visto desde fuera, cómo no lo va a ser para ella, que siempre se ha enrollado con chicos y que solo hace un año que puso punto final a su relación con Julio, la más larga que ha tenido.


  —No digas tonterías, Ali. Te he escuchado hablar de ella y de ese momento durante tres meses. Yo, cuando estoy tocadilla, no le meto la lengua hasta la campanilla a ninguna tía.


  —Que tú recuerdes…


  —Ja. Elsa te gusta, tú misma lo has reconocido, solo que estás conteniéndote por miedo, porque estás acojonada y es lícito, que conste.


  —Vamos a ver, es que no puede ser. Tiene que ser algo transitorio, un cable que se me habrá cruzado. Me gustan los tíos, Vega. Toda mi vida me han gustado. Joder, salí con Julio cinco años y me ponía. ¡Soy heterosexual!


  Grita tanto las dos últimas palabras que una pareja que pasa delante del banco se gira para mirarme. No sé si lo habrán entendido, pero sonríen de medio lado al ver mi cara de estupor.


  —No seas tan tajante. Quizá solo es que te gusta ella, como…


  —No, por favor —me corta—. No me sueltes el discursito ese de que yo me enamoro de las personas, me da igual que sea un hombre o una mujer, que está muy trillado.


  Me río porque lo ha dicho con tono de remilgada, ese que pone cuando se mueve entre gente de su oficio.


  —Está bien, entonces solo te diré que pruebes, no pierdes nada. Has comido plátanos toda tu vida, pues ahora prueba las castañas.


  —¿En serio? ¿Eufemismos gastronómicos para los genitales? —⁠Se indigna, pero se le escapa la risa⁠—. ¿Te ha salido solo? Ah, no, espera, que ahora eres la típica maruja que madruga para ir a comprar los productos más frescos en el mercado y tocar los ovarios a su prima después.


  Nos enzarzamos en una batalla de chorradas y elucubramos sobre los diferentes sustantivos que se utilizan para nombrar la entrepierna hasta que nos duele la mandíbula de las carcajadas. Ahora sí que todos me miran bastante raro. Terminamos riéndonos hasta de nosotras mismas, que, en ocasiones, es lo más necesario.


  Hablamos un poco sobre Damián, le cuento que estoy preocupada por él y que ojalá todo se resuelva cuanto antes. Le explico mi planazo para lo que resta de fin de semana, que no será otro que estar en casa, adelantar todo el trabajo que pueda y beber vino sola mientras escucho música a todo trapo y bailo descalza.


  —Vaya, mira quien está tirando una bomba de humo ahora.


  —¡Qué bomba ni qué bomba!


  —Que soy yo, Vega, no me tomes por tonta. Estás en Ámsterdam. Viví con vosotros muchos años, ¿recuerdas? Te vi partir y te vi volver. No me digas que no has pensado en él ni un minuto porque no me lo creo. —⁠Me revuelvo el pelo y chasqueo la lengua. Y luego dice que la cabrona soy yo.


  —¿Cómo no voy a pensar en él? A ver, no me regodeo constantemente, porque sabes que no es mi estilo. Es verdad que han pasado muchos años, pero, coño, es el mismo bendito lugar, en cierto modo es imposible no recordarlo.


  Mi prima me empieza a hablar de no sé qué batallas sobre la causalidad y me dice que espera que el sino se lo esté devolviendo con creces. Mis pensamientos divagan entre los recuerdos nítidos que tengo en estas calles y otros mucho más borrosos, que, a veces, dudo si fueron reales o los creó mi mente cuando se marchó.


  Desconecto de sus palabras y mi mirada se posa unos segundos en un pequeño grupo que está revolviendo los objetos del puesto de mi amigo el del moño. Me fijo sin querer en un chico moreno, con el pelo un poco largo, vaquero gris y abrigo de paño negro. Está de espaldas y sujeta un catalejo de madera en la mano. No sé por qué me quedo un poco embobada contemplando su pose; sus hombros anchos, la gracilidad de sus brazos al moverse y esa forma un tanto particular de apoyar el peso del cuerpo sobre una cadera…


  ¡No seas ridícula, Vega! Es absurdo.


  Me levanto y salgo de la plaza para volver a casa, que ya me ha dado bastante el aire por hoy.


  —¿Me estás oyendo? —La voz de Ali me devuelve al mundo real.


  —Sííí —respondo con retintín—. Y, por favor, deja de mencionarlo —⁠protesto⁠—. No quiero que pase como con la leyenda esa que dice que, si lo nombras tres veces, aparece. —⁠Cabeceo por inercia y me concentro de nuevo en la pantalla del móvil, no me había dado ni cuenta de que Ali habla, pero no está delante. Ahora solo veo la mampara del baño⁠—. ¿Qué narices…? ¿Estás en la ducha?


  —No, me voy a meter ahora. —⁠La capulla se ha desnudado y, cuando se pone delante del objetivo, me enseña media teta. Será mejor que vayamos terminando⁠—. Lo que te estaba diciendo es que no malgastes ni un minuto de tu vida en pensar en él. Además, estoy convencida de que a estas alturas estará feo, calvo y gordo.


  —Lo más probable. —Le doy la razón, por inercia⁠—. Y, además, la tendrá mucho más pequeña —⁠añado a sus argumentos y nos empezamos a descojonar.


  —Exacto, como un anacardo.


  Nos despedimos antes de entrar en bucle con los frutos secos, verduras y hortalizas de nuevo, y también antes de que Alicia empiece a mostrar síntomas de congelación.


  Cuando estoy abriendo la puerta del portal, y gracias a la conversación de besugos que he tenido con mi prima, la imagen del chico del abrigo negro se cuela sin ser invitada en mi cabeza, solo que el rostro se lo pongo yo.


  Maldita sugestión.


  7. Jodido lunes
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  La mirada condescendiente que me dedica uno de los padres en la puerta del colegio de Ada cuando empieza a llover y se fija en el modelito que llevo puesto me cabrea. Sin embargo, como soy una señorita, y estoy teniendo un maravilloso lunes de mierda, le sonrío, enseñándole mis dientes perfectos —⁠para eso tuve brackets hasta los quince⁠—. Me subo el cuello de la cazadora hasta las orejas, aunque no sirva de nada, y me cierro la cremallera, a ver si así no me calo hasta el sujetador que tengo debajo del vestido. Bueno, minivestido es más correcto, de punto fino de canalé gris, ajustado, y a medio muslo, ideal con las botas de ante negras con taconazo que se me ocurrió ponerme esta mañana. Pronóstico de precipitaciones cero, decía mi móvil. Ja. El papilisto lleva puesta una gabardina y un paraguas gigante. Dientes otra vez mientras me cago en él y en todos sus antepasados vikingos.


  Me sitúo al lado de la verja, como si así fuera a resguardarme del agua, y empieza a sonar mi móvil. Los más pequeños salen montando tanto jaleo que me cuesta escuchar la voz de mi hermano.


  —Dime, Dami.


  —¿Ya has llegado?


  —Sí, tranquilo, estoy esperándola. Lo malo es que se ha puesto a llover y no tengo paraguas. Puedo invitarla a merendar de camino a casa y esperar a que escampe.


  —Yo os puedo recoger en media hora o quizás algo más. Me podéis esperar en la librería de la esquina, la que está a dos calles del colegio. Ya sabes que le gusta mucho ir y, además, tienen café y chocolate.


  —¡Ah, es verdad! Vaya, hermanito, cómo se nota que eres padre, te sabes todos los trucos.


  —Sí, pero no sé hacer magia… —⁠No, otra vez se rompe.


  Me despido antes de echarle la bronca por esa actitud y veo a mi rubia favorita asomar la cabeza por la puerta, buscándome.


  —Hola, enana. —Me agacho para ajustarle la capucha. No cae con demasiada intensidad, aunque yo ya estoy empapada y con el pelo pegado a la cara como si me hubiera lamido una vaca. Fantástico. Si me viera Alicia ahora por un agujerito, no tendría horas suficientes para reírse de mí.


  —¿Y papá? —Ay, menos mal que ha vuelto a hablar, porque desde que llegó ayer de Amberes no había abierto la boca.


  Le doy un beso en la mejilla y un abrazo larguísimo que la pilla desprevenida.


  —Enseguida viene a buscarnos. Vamos a esperarlo en la librería esa que tanto te gusta. ¿Quieres?


  —¡Sí, venga! Yo te llevo. —⁠Tira de mi mano bastante entusiasmada.


  Cruzamos por el semáforo cuando se pone en verde y, nada más llegar a la otra acera, salta en un charco enorme con cara de granuja. Me salpica las botas, que ya estaban para escurrir, y el agua me llega hasta las medias. ¡Alegría! Se parte de risa al ver la mueca que hago y, acto seguido, me uno a ella dando un pequeño brinco.


  El fin de semana ha sido bastante extraño, sin darme cuenta los he echado en falta. Tener conversaciones cara a cara y no a través de una pantalla es infinitamente mejor. Y compartir las botellas de vino, ni te cuento, porque sola no saben igual. Además, las risas de Ada, cuando le salen espontáneas y escandalosas, como ahora, son una vitamina que me confirma que estoy haciendo lo correcto.


  Llegaron ayer por la noche, bastante destrozados, y me encontraron medio dormida en el sofá. Mi hermano apenas habla, me ha dicho que necesita unos días para procesar todo lo que ha supuesto ver a Lilly postrada en una cama en su antigua habitación y haber tenido que lidiar con la decisión de sus suegros de alargar esa agonía. Y con Ada, que ha sido testigo directo de todo. Mi sobrina entró en casa agotada y sin decir ni mu. Se negó a cenar y se metió en la cama de su padre. La he traído al colegio esta mañana como siempre, pero me ha dejado con el corazón más encogido que nunca. Ni un triste adiós me ha dicho mientras me despedía de ella.


  Después, he andado a la carrera todo el día. Tenía varias videollamadas programadas que he hecho desde casa, algunas soporíferas. Al salir de nuevo, he comido un trozo de tarta de manzana con un té —⁠todo sanísimo⁠— en un local muy chulo en la misma plaza que estuve el sábado. Y de allí me he ido a la otra punta de la ciudad para llegar a una reunión que tenía con un galerista, amigo de uno de mis clientes. El señor en cuestión ha llegado más de una hora tarde, así que he tenido que esperarlo tomando otro té. Y, al final, he terminado con él justo a tiempo para llegar a recoger a Ada, por eso no he podido pasar por casa y cambiarme de ropa.


  —¡Es aquí! —Ada se detiene justo en la puerta y me arrastra al interior.


  Entiendo que le guste este sitio, porque la librería mola mucho. El local es bastante grande, con aspecto industrial; techos altos y paredes de ladrillo pintadas en blanco. Separado en diferentes ambientes, incluido un córner como cafetería. La zona infantil está según entras a mano derecha. Delante de las estanterías con forma de casitas hay dos baúles antiguos cargados de libros y peluches, como si fueran el tesoro de un barco pirata. Cerca de la cristalera que da a la calle, hay un columpio de tela colgado del techo, que ahora está ocupado.


  Ada me suelta la mano y se pone de rodillas en el suelo para rebuscar en el baúl.


  —Vamos a tomar un chocolate primero, ¿no?


  —No. Me quiero quedar aquí —⁠afirma rotunda.


  Me desato la cazadora y me revuelvo el pelo para quitarme la humedad, la verdad es que un chocolate caliente me vendría de lujo y a ella también. Me pongo en cuclillas para ganarme su atención cuando aparece otra niña y se coloca a su lado. Se miran un segundo y empiezan a sacar a porfía todo el contenido.


  —Ada, podemos ir a merendar y después volvemos. Papá tardará un rato en venir y te va a dar tiempo a ver todo esto —⁠le hablo despacio para que me entienda.


  —Niet. —Me fulmina con la mirada y encima cambia de idioma. Malo. Qué poco le ha durado el buen humor.


  Me pongo de pie y la dejo unos segundos a su aire, a ver si recapacita. La niña le pregunta algo y ella le saca la lengua con cara de asco. Uf, esto no pinta bien. La observo, sin intervenir, porque los niños también tienen que aprender a gestionar sus asuntos sin la intervención de un adulto, pero, cuando parece que las aguas vuelven a su cauce, Ada le pega un manotazo para quitarle el cuento y se enzarzan en una discusión.


  —¡Ada, por favor! Déjaselo y coge otro, hay montones ahí.


  Se pone roja del esfuerzo que hace para no soltarlo y no cede. Una chica con un carrito de bebé se acerca alertada por las voces, supongo que es la madre de la otra pobre que se resiste como puede. Y, en ese instante, Ada le mete un buen meneo, con ganas, sin pensárselo dos veces.


  —¡Hostias, no! —El taco me sale del alma y agradezco que nadie me entienda⁠—. ¡Ada, suéltala! Y pídele perdón. —⁠Me acerco para separarlas.


  Somos el centro de atención de todas las miradas; clientes, empleados y hasta los viandantes. La mamá de la niña me mira fatal y aparta a su hija de mi sobrina, que está fuera de control. Ada pasa de la rabia al llanto en menos de un minuto. Grita, patalea, se desespera, se tira al suelo y termina llorando desconsoladamente. Si fuera una adulta, te diría que está sufriendo un ataque de ansiedad.


  —Ada, cariño. —Me arrodillo y la abrazo, bloqueándola, porque, como siga dando esos golpes a la madera, se va a hacer daño. Le susurro en el oído su nombre otra vez, a ver si mi tono consigue calmarla, pero ella forcejea para deshacerse de mi agarre.


  —¡Suéltame! Quiero irme con papá.


  —Shh. —Le acaricio el pelo—. No pasa nada, cariño. Llora si quieres. No voy a soltarte. —⁠Me aferro más a ella y escondo su cara en mi pecho, acunándola.


  Estoy nerviosa, pero lo disimulo porque ella no puede tomar el control. Me duele tanto verla así, tan vulnerable, tan perdida.


  —¡Quiero que venga papá! ¡Mi papá! —⁠Me golpea con su miniatura de mano en el brazo para que la suelte, sin dejar de llorar. El runrún de los que nos rodean es evidente.


  Vamos, Ada, no me lo pongas más difícil, por favor.


  —¿Necesitáis ayuda?


  Me lo pregunta una voz masculina, en español, con un timbre que me resulta… ¿familiar?


  Por el amor de Dios, Vega, la última copa de vino la tomaste ayer, no la puedes tener todavía en tu organismo.


  Cierro los ojos y sigo acunando a Ada, que no termina de calmarse. Sin embargo, por encima de sus hipidos, el eco de la pregunta que acabo de escuchar me sigue reverberando en el tímpano. No puedo ver a quién pertenece esa voz, porque mi cabeza está hundida entre mis hombros mientras la abrazo, aunque, si no fuera porque es una maldita locura, juraría que ya la he escuchado antes.


  —No, gracias. Estamos bien, ¿verdad? —⁠Me dirijo a Ada, para que sea consciente del revuelo que hemos montado.


  Ella despega la mejilla de mi pecho y se da la vuelta para mirar detrás de mí. Levanto la barbilla y me giro con una sensación rarísima instalada en el estómago.


  —¿Vega?


  Me pellizco. Te juro que mentalmente me pellizco.


  ¿Has tenido alguna vez un sueño recurrente? Sí, de esos que sin saber por qué se repiten en determinadas épocas de tu vida, con asiduidad. Y que, además, suelen provocar malestar o desazón porque, de repente, te despiertas con el cuerpo descompuesto, como si no supieras si ha sido un sueño o una pesadilla, debido a que en las imágenes que consigues recordar mezclas demasiados sentimientos contradictorios, unos felices y otros tristes. Risas. Lloros. Alegría. Dolor. No sé, pues ahora mismo me siento atrapada en un jodido sueño de esos o en una pesadilla.


  —¿Tú quién eres? —le pregunta Ada, poniéndose de pie y sacándome de este trance.


  —Elio, el jodido Elio —siseo.


  Y él… él se ríe.


  Uf. Esa risa, su risa, me transporta a aquella sincera y profunda que vibraba junto a sus labios en el centímetro preciso de la piel de mi cuello, provocándome cosquillas mientras alimentaba las ganas de sentirlo siempre así. Siempre ahí. Y su mano, delgada y con las venas marcadas, ahora tendida cerca de la mía para ayudarme a ponerme de pie, me recuerda a aquellas primeras veces en las que empezó a calentarme todos los sentidos.


  Jodido Elio. Plantado aquí. Precisamente aquí. Mi pulso es un maldito caos y eso que todavía no lo he mirado a la cara con detenimiento. No acepto su ayuda y me pongo de pie de la manera más digna posible, disimulando, porque en realidad este encuentro no tendría que alterarme, pero lo hace, porque es inevitable. Como inevitables fuimos él y yo. No soy aquella Vega que gravitaba a su alrededor. No lo soy. Huir es de cobardes, y ese título es suyo, no mío. Dejo de mirarme los pies, levanto la cabeza y ahora sí, aquí estamos, cara a cara.


  —Es, es imposible. Tú, aquí… yo. —⁠Sonríe al escucharse⁠—. Vaya, lo siento. Parezco imbécil.


  —Si tú mismo lo dices, no voy a refutarlo. —⁠Lo observo de frente, sin titubeos, sin mostrarlos al menos.


  —Joder. Estás… estás increíble. —⁠Me hace un repaso de arriba abajo, sin cortarse. Instintivamente, me revuelvo el pelo que ahora es un híbrido entre un nido de pájaros y un cardado setentero⁠—. No sé cómo explicarlo. Sigues siendo tú, pero te noto distinta.


  El cosmos es muy cabrón, o las leyes de la atracción, o el karma o su puta madre. ¿Por qué me hace esto? ¿Es una prueba aleatoria que me ha tocado al azar? ¿O estaba predestinado a pasarme?


  El aire, Vega. Recuerda meterlo en tus pulmones.


  —Soy distinta —puntualizo y me aplaudo por haber conseguido armar una frase⁠—. Tú, en cambio, estás igual que siempre —⁠miento.


  No está igual, ni de coña. El Elio de trece años era un niño mono. El de veintiséis era un tío bueno de catálogo y el de… treinta y seis es… es un hombre guapo y jodidamente atractivo. Peligrosa combinación. Conserva todos los rasgos anteriores y los ha potenciado por mil. El pelo todavía sin canas y más largo, el azul transparente de sus ojos, la pequeña y especial desviación de su tabique, los labios finos, bordeando su boca, y, para rematar el perfil de su cara angulosa, con más arrugas de expresión de las que recordaba, una barbita de dos días, informal. Sosteniendo todo ese conjunto está su cuerpo, algo más fuerte. ¿Vestido? Sí, claro, con un look que no puede lucir cualquiera. Pantalón vaquero muy pitillo y botines de ante, marrones y desgastados. Encima, un abrigo de paño negro, lo lleva abierto, dejando entrever una camiseta gris, apuesto una mano a que es de manga corta, da igual la estación. Sí, estarás pensando que muchos tíos llevan abrigos en esta época del año, aunque, visto lo retorcido que es el destino conmigo, este tío del abrigo negro es el mismo tío del abrigo negro que vi el sábado en el mercado.


  —Vega, yo…


  —Te está sonando el móvil, será papá. —⁠Gracias Ada por devolverme a la vida.


  —Perdón. —No sé por qué narices me disculpo.


  Estoy como si me hubiera pedido toda la carta de hierba de un coffee shop, mitad flipada, mitad fumada, en el limbo. Cardiaca, histérica, con ganas de salir corriendo y llegar muy lejos. Tan lejos como para meterme en un avión, aterrizar en Madrid y desaparecer debajo del edredón de mi cama durante las próximas semanas. Diez años sin vernos, mes arriba, mes abajo. Y sin hablarnos (aquel único mensaje que recibí hace cinco años no cuenta). Dos lustros. Una década. Que nadie te engañe, el tiempo no borra, solo emborrona. Por eso, en este instante, no pienso con claridad, porque, aunque aquí plantado está mi cuerpo, Vega está lejos, refugiándose de un fantasma que había dejado atrás. Perdóname si sonrío sin ganas, hablo sin sentido o, incluso, miro sin enfocar.


  Cojo mi móvil y me aparto de ellos unos pasos. Por el rabillo del ojo veo cómo Elio se presenta tendiéndole la mano a Ada y mi sobrina se la da. Es Damián, me dice que nos recogerá en la acera de enfrente en cinco minutos.


  —¿Era papá?


  —Sí. Ya nos vamos, cariño.


  —¿Ada es tu…? —Elio mira a la niña y después me observa a mí. Solo tiene que ver cómo clavo mis ojos en los suyos y arqueo una ceja para no terminar la pregunta.


  ¿Me está vacilando? ¿Se cree que por haberme encontrado y saludarnos le voy a poner al día? Menuda amnesia selectiva que padece. No tengo intención de contarle mi vida. Ni de nada que tenga que ver conmigo.


  Ada me coge de la mano y tira de mí hacia la salida.


  —Nos vamos —pronuncio al aire para despedirme.


  —Vega, yo… yo ahora estoy viviendo aquí —⁠susurra como si le costara encadenar las palabras.


  —Me alegro. —Mi tono me delata—. Y ese ahora, ¿cuánto durará en esta ocasión? ¿Un par de horas? ¿Un día? ¿Dos semanas? Lo digo para que hagas un poquito de turismo y conozcas la ciudad, la última vez no te dio tiempo.


  —Vega… —Niego con la cabeza porque no necesito escucharlo, sin embargo, él no se detiene⁠—. Yo, no sé por dónde empezar…


  —No empieces —le corto—. No es necesario.


  —Lo… lo siento. De verdad, me encantaría quedar y ponernos al día.


  Y te prometo que, si no fuera porque una Cuevas ya ha montado el espectáculo en este rincón hace un rato, lo cogería de las solapas del abrigo y lo zarandearía. Esto es de locos. ¿Ya se ha olvidado de cómo desapareció? ¿De cómo…? Por Dios, ahora solo somos dos extraños que hace una eternidad compartieron una vida.


  —¿Te estás escuchando? Tú y yo no somos dos amiguitos que han perdido el contacto y se acaban de encontrar, Elio. No me jodas.


  —Por favor, quiero pedirte perdón y…


  —¿Perdón? ¿Diez años después? —⁠No me he podido reprimir, incluso sonrío⁠—. No seas ridículo, Elio.


  —Vamos, Vega. Necesitamos hablar, quiero que entiendas…


  —No. —Nos sigue hasta la puerta e intenta sujetarme del brazo, pero esquivo su contacto.


  —Solo un café, por favor.


  —¿Un café? ¿Tú y yo? No creo que sea buena idea.


  —¡Me quiero ir ya! —Me apremia Ada⁠—. Adiós, Elio. —⁠Se despide pizpireta. No, por favor, no caigas en sus redes, pequeña.


  —Adiós, Ada. —Le guiña un ojo y ella sonríe⁠—. Vamos, Vega. No puedes negarme un café.


  —Adiós, Elio. —Me doy la vuelta para alejarme por la acera y cruzar la calle.


  La sonrisa canalla que me muestra antes de girarme, dando por hecho que nos tomaremos ese café, como si diez años de ausencia se fueran a diluir con un cortado con leche fría y dos sobres de azúcar, me repatea. Maldita memoria selectiva. Se guarda esa nimiedad y se olvida de lo verdaderamente importante.


  —¿Y esa cara? —me pregunta Damián cuando me subo en el coche.


  —De lunes —bufo.


  De jodido lunes.


  De jodido Elio.


  8. El nuevo


  
    1998


    ELIO

  


  Me tapono la herida del codo derecho con el pulgar a ver si deja de sangrar. Escuece. Escuece un huevo, como todo lo que me pasa desde hace meses y sobre todo desde que he llegado a este barrio, porque mudarnos aquí ha significado ser consciente de que no hay vuelta atrás. Dos semanas aquí y ya estoy loco por pirarme. Me ajusto la sudadera en la cintura y me subo de nuevo en el patinete, estadísticamente es improbable que me caiga otra vez, ¿o no?


  —¿Me puede decir la hora?


  —Las seis y media.


  —Mierda.


  —Niño, esa boca, dile a tu madre que te la lave con jabón.


  —Lo siento, señora, es que llego tarde.


  Me bajo del patinete y lo sujeto con el otro brazo para echar una carrera hasta el colegio. Es imposible que Fabio todavía esté allí, además, es viernes y todos huyen despavoridos en cuanto suena el timbre a las cinco.


  Mi madre me va a matar, está trabajando de tarde en el hospital, pero, en cuanto llegue a casa esta noche y se entere, me echará la bronca del siglo. Si lo encuentro, claro, porque, si no lo hago, tendré que confesarlo, ¿no? Ahora vivimos a pocos metros del colegio. Nuevo colegio. Nuevo piso. Nuevo barrio. Todo nuevo. Él podría tener un juego de llaves como yo y volver a casa, sin embargo, mi madre dice que es muy pequeño todavía para cruzar solo y me toca a mí ir a recogerlo todas las tardes que no está ella.


  —¡Elio! ¡Estoy aquí!


  La voz de mi hermano me hace detenerme en la acera enfrente del edificio donde vivimos, que me pilla de camino al colegio. Expulso el aire de mis pulmones con fuerza y cabeceo. Uf. Menos mal que está aquí, porque ya estaba acojonado. Fabio se asoma por el último listón de la puerta de madera que da acceso al patio. Es una torre de doce pisos, elevada sobre pilares vistos. Hay dos portales pegados, nosotros vivimos en elB.


  —¡Voy! —Cruzo y, cuando entro en la finca, no lo veo por ningún lado.


  Rodeo el portal y echo un vistazo al patio, es comunitario y bastante grande. Hay una explanada recién pintada de granate, donde no hay ni Blas, y una pequeña zona ajardinada.


  —¡Fabio, deja de esconderte! No estoy para juegos. Tenemos que subir a casa.


  —A mí también me gustaría estar en mi casa, pero he tenido que quedarme en el colegio hasta que nos han cerrado con el amigo de mi hermano, ¿sabes? Es que estaba solo y asustado, porque se habían olvidado de él.


  Me giro en busca de la autora de ese discurso y veo a una niña sentada en el respaldo del banco que está justo detrás del portal. Es el único que está bajo techo, entre dos columnas.


  —No me he olvidado de él —respondo cortante y me acerco hasta ella.


  Hace una mueca de asentimiento, pasando de contradecirme, y se coloca los auriculares azules de su walkman Sony en las orejas.


  Lleva unos vaqueros claros y una sudadera rosa. En los pies, unas Reebok blancas de bota, las que llevan todas las niñas ahora. No para de marcar el ritmo sobre la madera del asiento de lo que sea que esté escuchando. Me siento a su lado.


  —¿Qué escuchas? —Le quito el auricular para que me dé bola.


  —Torn, de Natalie Imbruglia. —⁠Resopla con fuerza y me mira mal por haberle quitado la música.


  —Uf, esa pava está buenísima —⁠afirmo y ella pone los ojos en blanco⁠—. ¡Fabio, me piro! —⁠le llamo un par de veces más y él sigue sin aparecer.


  —Están detrás del respiradero del garaje —⁠me informa sin mirarme y se deja los cascos colgados del cuello.


  Desvío la mirada hacia la caseta de piedra y veo el pelo de Fabio asomar por un lateral, detrás hay otro niño. Vale, ahora recuerdo que me ha estado pegando la paliza hablándome de él, creo que me dijo que se llama Damián. Después de haberle dejado solo creo que es justo que juegue un poco más, aunque los días empiezan a ser más cortos y está a punto de anochecer.


  —Gracias por haber estado con él. Soy Elio.


  —Lo sé. El nuevo. —Me molesta el tono y el apodo, porque ahora todos me llaman así.


  En mi otro barrio iba al instituto, pero mi madre ha preferido matricularnos en un colegio que está a tres minutos de aquí. Es concertado y bastante pequeño, solo una línea por curso, vamos, una pequeña familia en comparación a los más de quinientos alumnos que éramos donde iba. Así que mi hermano es el nuevo de primaria y yo el de secundaria. Me gustaría haber seguido yendo al otro instituto, donde era uno más y pasaba bastante desapercibido. Aunque, bueno, también me hubiera gustado que siguieran igual un millón de cosas más en mi vida que se han ido a la mierda.


  —Prefiero Elio.


  —También lo sé. Solo hay que ver la cara de asco que has puesto cuando me has oído llamarte como lo hacen todos. Por cierto, yo soy Vega. Elio Mayoral.


  Me nombra con mi apellido y me giro para observarla. Parece que, aunque yo no me había fijado en ella, ella en mí sí.


  Vega. Suena bien. Me gusta su nombre.


  —Vega…


  —Cuevas.


  Vega Cuevas. Menuda. Morena, de piel y de pelo. Lo lleva recogido en una coleta alta, medio deshecha, con aspecto de no preocuparse por ello. Tiene los ojos marrones, oscuros, y pecas solo en la nariz. Huele a refresco de cola, debe de ser por el caramelo con el que juguetea en la boca mientras me habla. Sus mejillas se ponen un poco rojas cuando se da cuenta de que la estoy mirando con detenimiento. Fuerza una sonrisa, mostrándome sus bracktes. Es mona. Una niña mona, con una cara bonita, pero más pequeña que yo, eso seguro.


  —Que pasa, listilla. ¿Lo sabes todo?


  —No, qué va, de mates voy justa.


  —Yo sobrado, así que si necesitas ayuda…


  —Tú igual la necesitas con eso. —⁠Me señala el codo que está sangrando otra vez⁠—. Si quieres subir a mi casa, te lo puedo curar. Mi madre es enfermera y tenemos de todo.


  —No hace falta, tranquila, ahora me lo limpio. Mi madre también es enfermera.


  —Mira, eso no lo sabía.


  Sonríe con suficiencia y yo la imito. Un poco tocapelotas para ser tan pequeña, ¿no?


  Mi hermano y el suyo aparecen por detrás del banco dándonos un buen susto.


  —Enano. —Le revuelvo el pelo—. Siento no haber llegado a tiempo, es que he tenido que ir a hacer un recado a mamá y se me…


  —¿Y papá? —Mi hermano me corta y no termino de contarle la trola que me estaba inventado⁠—. ¿No venía a buscarnos hoy?


  —No —respondo seco y me levanto para subir a casa, paso de seguir hablando aquí.


  —¿Por qué? Lo había prometido —⁠se queja y veo como Vega y su hermano también se mueven para marcharse.


  —Le ha salido un viaje de trabajo —⁠miento y la rabia me sube por la garganta.


  La razón principal por la que he salido de casa cabreadísimo nada más comer y me he olvidado de ir a recoger a mi hermano es porque me he encontrado una nota de mi madre en la que me decía que mi padre había llamado y que no podría llevarnos con él este fin de semana. Tenía que hacer algo para quemar la rabia o terminaría rompiendo algo. Normalmente, me suelo ir a la playa porque el mar siempre me calma, pero hoy me bajé a patinar. Es la tercera vez que nos hace lo mismo. Una de las cosas que nos prometieron cuando se separaron definitivamente antes del verano fue que nada iba a cambiar con nosotros. Y una mierda. Todo ha cambiado.


  —No te preocupes, Fabio. Yo tampoco veo a mi padre este fin de semana. Mañana puedes venir a mi casa a jugar a la Play —⁠le dice su amigo y llegamos al portal. Ellos se detienen en elA.


  —Guay, Dami, mañana nos vemos entonces.


  —Mientes muy bien, Elio Mayoral.


  —Y tú no te callas ni debajo del agua, Vega Cuevas.


  9. Temblor


  
    2021


    VEGA

  


  Entro en casa con mal cuerpo. El berrinche de mi sobrina y la aparición fantasmagórica de Elio me han consumido la poca energía que me quedaba este lunes. Estoy agotada, y no solo físicamente. He intentado mantener la compostura delante de él. A ver, ha pasado demasiado tiempo como para que me afecte un simple encuentro fortuito, pero, hostias, por dentro… Por dentro he sentido el temblor. Y lo he aguantado con todas mis armas, aunque me haya dejado exhausta.


  Los muros que construí no se van a caer por un simple contacto visual y un intercambio de palabras vacías, que no adquieren el nivel de conversación. Es más, no deberían ni tambalearse. Elio no lo sabe, pero ese castillo, donde ahora vive una reina y no una princesita en apuros, ha estado durante años a salvo de cualquier invasor.


  Correcto, Vega. Lo acabas de explicar muy bien. Cualquier invasor. Sin embargo, él no es cualquiera, es Elio Mayoral, el maestro de maestros.


  Aprovecho que Damián se va a preparar el baño a Ada para llamar a Alicia. O me saco esto de dentro pronto o se me va a hacer bola y lo acabaré vomitando. Da señal, aunque no me contesta, así que cojo mi pijama y me voy a la ducha del baño de la habitación de mi hermano, para no tener que esperar.


  Cierro los ojos debajo del chorro y apoyo las dos manos en la pared, dejando que la fuerza del agua caliente me taladre la cabeza, a ver si con un poco de suerte me hace una lobotomía, pero nada, que no se me arregla. Las imágenes de Elio se suceden sin tregua, como los fotogramas de una película que he visto infinidad de veces. Sus manos, precisas y perfectas. Su pecho, almohada blanda donde tantas veces me dormí o amanecí. Su boca, húmeda y ácida, candente y provocadora, experta en dar besos de múltiples intensidades y tamaños. Y esa mirada, hipnótica y transparente, tan fácil de leer.


  Han sido solo unos minutos; un shock inicial; un murmullo lejano que se convierte en molesto zumbido; una punzada en el estómago; un aleteo inevitable de pestañas, por la incredulidad, no por el ritual de cortejo; una contracción debajo del ombligo. Una señal luminosa. Sin embargo, se trata de él. Y él es hábil, siempre lo fue. Aunque solo hayan sido unos cuantos segundos condensados en una distancia corta, se ha colado por una minúscula rendija. Una rendija por la que tiene que volver a salir.


  Es sencillo, Vega. Igual que viene se va.


  Mando un wasap a mi prima antes de sentarme a cenar.


  
    Yo:


    Llámame. He visto a Elio.

  


  Breve y concisa. Sin elementos decorativos.


  Cenamos ensalada y pollo. Ada habla con su padre de unos dibujos que ha hecho en el cole y yo mareo la lechuga con el tenedor, más callada que nunca. Mi hermano tiene suficiente con sus propias movidas, así que no repara mucho en mi estado ausente, cosa que agradezco. Nos dejamos llevar por la corriente silenciosa que solo rompe la pecosa hasta terminar el postre. Soy la encargada de recoger mientras mi hermano se va a acostar a la niña.


  Voy al salón, poso el móvil en la mesa de centro y cojo el cenicero nuevo para salir al balcón a fumarme mi último cigarrillo del día. Hoy más que nunca necesito sentir el aire frío en la cara mientras inhalo y exhalo con la mirada perdida en el canal.


  Elio es sinónimo de intensidad, para bien o para mal. He estado todos estos años atrás en paz. Sufrí. No lo entendí. Lo alejé de mi cabeza y me centré en mí. Marqué una nueva ruta en la que nuestros caminos nunca volverían a juntarse. Pero no conté con los hilos que no manejamos nosotros. Y ahí está, de vuelta. Marcando con fluorescente este lunes de octubre en mi calendario. Suelto el humo haciendo pequeños círculos y observo cómo se deforman cuando se alejan de mi boca. Dios, es que es Elio, mismo fondo y distinta forma. Su voz, su olor, sus gestos… están tan intrínsecos en mí que no he necesitado fijarme en ellos para rememorarlos. Me voy a conceder lo que queda de día para deshacerme del desconcierto, que ha sido ineludible, y, en cuanto amanezca, se acabó. Volveré a la paz del presente, de donde no tengo que volver a salir. Me concentraré en mi aquí y ahora. En ellos y en mí. Apago el cigarro y cierro la ventana. Damián está apoyado en el marco de la puerta, observándome.


  —¿Cuándo pensabas contarme lo que ha pasado en la librería? ¿O pensabas ocultármelo? —⁠Avanza y nos sentamos los dos en el sofá. Ladea la cabeza, esperando mi respuesta.


  —A ver, Dami. Ha sido una pataleta. —⁠Le resto importancia.


  —¿Una pataleta? —Me mira como si tuviera un moco pegado en la nariz.


  —Bueno. Se enzarzó con otra niña por un cuento, nada grave. Y luego se descontroló un poco, eso sí. Está bien que te lo haya contado, eso es porque sabe que ha actuado mal.


  —Pero… ¿de qué narices hablas?


  —De Ada… —Mi hermano resopla y entonces se me enciende la bombilla.


  —No estoy hablando de Ada, Vega. ¡Hablo de Elio! —⁠Alza la voz⁠—. Perfecto. Estás cinco minutos con él y ya te vuelves gilipollas.


  —¡Eh! No te pases.


  —¿Qué coño está haciendo en Ámsterdam?


  Mi móvil suena y la pregunta de mi hermano se queda en el aire. Es una videollamada de Alicia. No tiene sentido que me vaya a mi habitación a hablar ahora que Damián lo sabe.


  —¡El puto fucker Elio Mayoral! Era una broma para que te llamara rápido, ¿no?


  —No, desgraciadamente no —responde mi hermano por mí y los miro a ambos.


  —Hola, primo. Dime que estabas con ella y le has hecho un buen traje a ese capullo.


  —¿Y tú eres abogada? ¿Te estás oyendo? —⁠Cabeceo, porque menudo clan que son los Cuevas, no, yo no me incluyo.


  —No, estaba Ada, que me resulta hasta peor. Ha sido ella quien me ha hablado de un chico enrollado y guay que conocía a su tía.


  —Vaya, eso quiere decir que sigue teniendo la misma labia. Espero que al menos esté gordo y viejo.


  —¿Vais a seguir hablando como si no estuviera delante? Lo digo porque entonces llama al teléfono de Damián y así me voy a la cama.


  —Tú no te vas a ningún sitio —⁠me amenaza mi hermano⁠— hasta que no nos cuentes qué coño hace él aquí y por qué ha estado con vosotras.


  —Vamos, Vega. Desembucha.


  Se me escapa una risa falsa porque, ahora mismo, me siento igual que si tuviera trece años y estuviera escuchando las explicaciones de mis padres antes de enrollarme con un chico por primera vez. Sí, tuve la mala suerte de que mi madre era de esas que se sentaban contigo y te repetían, una y otra vez, cómo tenías que cuidarte con el sexo opuesto. Supongo que era por deformación profesional. Mi padre solía repetir la misma letanía que ella los fines de semana que pasaba con él, como si hubieran firmado un acuerdo para meterme en la sesera el mismo discurso.


  Les cuento los hechos por orden cronológico, incluido el ataque de Ada y cómo él se acercó a interesarse por nosotras.


  —Ada está sufriendo y no sé cómo ayudarla. —⁠Se lamenta mi hermano, cabizbajo.


  —Damián, es muy pequeña. Los niños pueden con todo, lo superará —⁠apunta Alicia. Creo que esta conversación se va a alargar.


  —Iba a contártelo, bro. Lo de la niña —⁠puntualizo⁠—. Estaba esperando a que se te pasara el disgusto del fin de semana. No sé, podríamos hablar con su pediatra y comentárselo. Alicia tiene razón, es muy pequeña, sin embargo, quizá puedan ayudarla a gestionar lo que siente.


  —¿Hablas de llevarla a un psicólogo? —⁠me pregunta mi hermano con voz queda.


  —Pues sí. —Poso mi mano en su rodilla para que sepa que sigue contando conmigo para lo que necesite.


  —Está bien, lo pensaré. ¿Y lo otro? Ibas a callártelo, ¿no? —⁠me pica él ahora.


  —Lo otro no estoy obligada a contártelo, porque pertenece a mi vida privada —⁠afirmo ceremoniosa, como hacen las famosas, y ellos chasquean la lengua casi a la vez.


  —Y una mierda. Lo otro pertenece al ámbito familiar —⁠aclara mi prima⁠—. Porque luego somos nosotros quienes recogemos los pedacitos.


  —Sois idiotas y me estáis cabreando. Soy lo suficientemente mayorcita, ¿vale? Nos hemos visto y nos hemos saludado con educación. Fin.


  —¿Fin? —insiste la cansina de mi prima.


  —Me ha dicho que está viviendo aquí y que podríamos tomar un café.


  —¡Me cago en su estampa!


  —Damián, ¿te quieres relajar? Luego la malhablada soy yo.


  Mi hermano se pega a la pantalla para ver a mi prima mejor.


  —Díselo tú, Ali, por favor. Dile que ni de coña.


  —¿Un café? ¡Después de diez años te dice que podéis tomar un café! ¡Qué grande! No sé si odiarlo o amarlo. Elio Mayoral en estado puro.


  Se me escapa una carcajada. Alicia, Elio y yo vivimos juntos en Madrid mientras estudiábamos en la universidad. Ella sabe de qué pie cojea.


  —Ali, así no ayudas —se queja mi hermano⁠—. Dile que no quede con él.


  —¿Otra vez haciéndome el vacío? No tenéis de qué preocuparos. Le he dicho que no. Es un sinsentido. Y os lo voy a repetir, por si no os ha quedado claro todavía, Elio no significa nada para mí. Es pasado. Pasado, finiquitado y enterrado.


  Nos despedimos en medio de los exabruptos de mi hermano y la cizaña que mete mi prima para calentarle la boca. Un auténtico show. Las orejas las tiene que tener al rojo vivo.


  Me meto en la cama rendida, me tapo con el nórdico hasta la coronilla y me hago un ovillo sobre las sabanas, a ver si con un poco de suerte soy capaz de caer en los brazos de Morfeo antes de que vuelva el temblor.


  10. ¿Un café?


  
    2021


    ELIO

  


  Sonrío con satisfacción y envío a Emma un mail con los capítulos que he escrito. Espero que con ese material esté entretenida unos días y me deje descansar el fin de semana. Quizás, a partir de hoy, afloje la presión a la que me ha estado sometiendo desde que llegué con los malditos plazos. Es una exagerada. Aún estamos a mediados de octubre y ella no vendrá hasta dentro de un mes, así que, si sigo a este ritmo, no tendré problemas para terminarlo.


  Es verdad que estas dos últimas semanas han sido muy fructíferas. Increíblemente fructíferas. ¿Por qué? Pues no lo sé a ciencia cierta, pero puedo asegurarte que, desde que salí de esa librería el lunes de la semana pasada, después de encontrarme con Vega, solo he hecho dos cosas: escribir y pensar en ella. Vale, sí, comer y dormir también, aunque en menor medida.


  Ay, Vega. Vega es tantas versiones dentro de mi vida que es dificilísimo escoger una sola para describirla: vecina, amiga, compañera de juegos, cómplice de batallas, amor silencioso y deseo a gritos. Mi principio y mi fin. Con ella empezó todo y sin ella terminó. Siempre he estado convencido de que, si el caprichoso destino tenía a bien juntarnos un día, la reconocería en cualquier rincón del planeta. Y, efectivamente, así ha sido. Tan real, tan ella y, a la vez, tan jodidamente diferente.


  Admiro la concentración de fuerza y raza que encierra en su cuerpo menudo. Su actitud ante mí, sin huir ni esconderse. Su mirada color chocolate, desconcertada al principio y desafiante después, cargada de orgullo y contención. Como supuse, sigue estando preciosa. Bonita al natural, sin máscaras. Melena enmarañada por la lluvia, por encima de sus hombros. Ojos expresivos y grandes, protegidos por unas pestañas espesas y largas. Nariz fina, acorde a la forma de su cara, y los pómulos marcados y algo sonrosados. Sigue manteniendo el tono avellana de su piel, a pesar de la escasez de rayos de sol de esta ciudad. Y, no sé si se daría cuenta, pero en esa boca… en esa boca sublime, enmarcada por unos labios suaves y generosos, me recreé durante algunos segundos de más y soy incapaz de olvidarla.


  Fue raro. Raro y delirante. Primero escuché la voz y los gritos de una niña, luego a alguien hablando en español y, en ese instante, la curiosidad se hizo más grande. Busqué de dónde provenía el murmullo, y allí estaba ella, agachada, acunándola. Me acerqué a ver si necesitaban ayuda con un pálpito en el pecho, no me preguntes por qué, un hormigueo me recorría todo el cuerpo mientras iba hacia ellas, como si mi cerebro ya hubiera reconocido ese estímulo aprendido. En cuanto se giró y pude verla, mi universo entero se colapsó.


  Tenía infinitas ganas de seguir allí plantado, hablando con ella. Su voz, sus gestos, sus nervios, su tímida sonrisa, su incredulidad… Tenía tantas y tantas preguntas que me hubiera atrincherado en ese rincón rodeado de cuentos con ella y con Ada hasta que nos hubieran echado para cerrar. Mi cerebro se cortocircuitó, supongo que el hemisferio encargado del lenguaje dio un fallo de red o algo parecido, porque, en vez de hablar, solo balbuceaba; empleando monosílabos sin emitir ni una sola frase coherente.


  Resultó patético, Elio. Bastante patético.


  Ráfagas de imágenes de nosotros invaden ahora mi cabeza. Desde aquella primera vez que la vi en el banco del patio de casa mientras cuidaba a nuestros hermanos hasta la última mañana en aquel minúsculo piso situado no muy lejos de aquí, hace una década. Me siento atrapado en el centro de una espiral, abrumado por los miles y miles de recuerdos que me engullen por la inercia.


  Lleno de aire mis pulmones y, antes de dejarlo salir de golpe, el aviso de una videollamada me saca del trance.


  —Aiko. —Es mi amiga, pero la pantalla solo me muestra la ventana de su estudio⁠—. ¿Estás ahí?


  —Sí, un segundo.


  Voy a servirme un vaso de agua y me siento delante del portátil.


  —Pensé que estabas terminando la colección.


  —Lo estoy. —Aiko se pone delante de la cámara y me lanza un beso antes de seguir hablando⁠—. Solo me quedan dos que no me convencen —⁠me informa y coge su tableta para mostrarme una por una sus nuevas obras.


  —Eres muy exigente, seguro que están perfectas.


  —No, no lo están. Te fuiste y estuve unos días mal, bastante perdida. Perdí la conexión con lo que quería trasmitir —⁠se queja y sabía que tarde o temprano iba a hacerlo.


  —Kho thot. —Le pido perdón en thai, como suelo hacer cuando no tengo más argumentos, y me enseña el primer cuadro para no seguir con el tema.


  Conocí a Aiko un día de Año Nuevo en Phuket hace seis años. Ella estaba viendo amanecer en la playa y me salvó de un par de tipos que iban a darme una paliza y a robarme. Había despedido el año bebiendo demasiado alcohol de muy mala calidad y, además, un turista extranjero y borracho es un blanco demasiado fácil. En realidad, yo estaba trabajando allí desde hacía unos meses, no estaba de vacaciones, aunque eso era irrelevante para ellos.


  —¿Qué me dices de este?


  Aiko se aparta y me muestra su obra. Se ajusta las gafas en el tabique con el dedo índice. Son grandes, con la montura metálica y forma de pera, le cubren demasiado rostro y, últimamente, no se las quita, como si quisiera esconder sus rasgos asiáticos.


  —Vaya.


  —¿Vaya qué?


  —Es demasiado tétrico, ¿no?


  La fotografía muestra las manos de una mujer sosteniendo un pez muerto, atravesado por un plástico.


  —La realidad es tétrica. Y el planeta se está convirtiendo en un campo de exterminio para los seres vivos, Elio.


  —Vale. Enséñame el siguiente —⁠le pido porque, cuando se pone en plan trascendental, es mejor dejarlo correr.


  —Es este.


  Una mujer desnuda y de espaldas, con la cabeza envuelta en plástico, entra en el mar.


  —Este me gusta. ¿Demasiado oscuro?


  —No, es por el juego de luces. Espera.


  Posa la tableta y mueve el cuadro para colocarlo debajo de la ventana, en París a estas horas no hay demasiada luz tampoco.


  —Mejor.


  Me comenta que todavía no sabe las diez obras que expondrá y que quizá le dé tiempo a preparar un par de ellas más antes de la inauguración. Tiene un talento increíble y sé que será todo un éxito, como las dos anteriores.


  Aiko es la mayor de cuatro hermanos, perdió a su madre cuando nació el pequeño y, a partir de ese día, tuvo que buscarse la vida para llevar dinero a su casa y ayudar a su padre. En Phuket, cuando nos conocimos, trabajaba de camarera por las noches y empezaba a hacer algunos trabajos como modelo. Soñaba con dejar Tailandia e irse a probar suerte a Europa, para seguir ayudando a su familia. Ella estaba convencida de que en cualquier momento le surgiría esa oportunidad y así fue. Estuvimos juntos casi un año. Nos hicimos amigos rápido y después algo más. Conectamos enseguida. Creo que su forma de sentir la vida me alejaba de mi desidia y por eso me gustaba. Ella era luz y yo seguía siendo un barco a la deriva que no tenía ni idea de lo que buscaba. Me dio paz en medio de mi tormenta interior y, como llevaba cuatro años solo, arrepentido y amargado, pensé que había llegado el momento de dejar el pasado y vivir el presente.


  —¿Cómo estás? —Se sienta en la butaca y se coloca la pantalla sobre las rodillas para que pueda verla mejor.


  —La he visto, Aiko.


  —¿En persona? ¿O en sueños?


  Me río porque mi amiga es conocedora de todas las veces que Vega se ha aparecido en mis desvelos.


  —En persona. Está… increíble.


  —Y ¿habéis hablado?


  —No, bueno, sí, pero nada importante. Tengo que volver a verla.


  —Escúchame. Esa es la señal, la que llevas buscando demasiados años. Es tu mar cruzado, Elio. ¿No lo ves?


  —Choques de olas con distintos vientos. —⁠A mi amiga le gusta hacerme metáforas con el mar porque sabe que es mi elemento preferido.


  —Eso es. Tienes que bañarte ahí, Elio. Averiguar si las viejas olas perdieron su fuerza y se han disipado o si, por el contrario, podéis cambiar juntos la trayectoria y salir indemnes. Es de locos meterse en ese mar, aunque eso ya lo sabes. Tienes que cerrar esa parte de ti, como sea. —⁠Aiko es demasiado espiritual, cree en el poder de los elementos naturales y está convencida de que la energía que nosotros mismos mantenemos viva en nuestro interior no se crea ni se destruye, solo se transforma en nuestro corazón.


  —Lo intentaré.


  —Me parece lo correcto, pero, esta vez, para bien o para mal, tiene que ser la definitiva. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Hablo en serio, Elio. No puedes seguir acumulando años, desangrándote. Si no lo consigues, tienes que olvidarla para siempre, dejarla ir. Ya sabes que mi casa está abierta para ti.


  —Lo sé, lo sé —afirmo con un dolor evidente entre las costillas. Aiko sabe que durante todos estos años me he negado a olvidarla.


  —Así que espero que no estés pensando en otra canción —⁠ironiza y me gusta ver que cambia el rol de la conversación.


  —Muy graciosa.


  Nos reímos un rato y termina explicándome su agenda para la próxima semana. Afortunadamente, recuperamos el buen rollo que teníamos antes de que huyera de su casa para venir aquí. Aiko quería que me quedara con ella hasta la inauguración de la exposición, que escribiera allí y que compartiéramos espacio y tiempo. Ella todavía cree que puede salvar una parte de mí. De mí con ella.


  Nos decimos adiós y cuelgo mientras miro el reloj. Es viernes y tengo la nevera que mete miedo, así que decido ir hasta el Hinode, el restaurante asiático que me recomendó Emma, dice que es de los más concurridos de la ciudad y no está muy lejos de aquí, según ella, el ramen que hacen es de lo mejorcito que ha probado. Así, de paso, me despejo y pienso en el mensaje que quiero mandarle a Vega, solo espero que no haya cambiado de número de teléfono.


  El local es pequeño y solo tiene dos mesas afuera que están ocupadas. Entro, pido al camarero lo que quiero para llevar y me siento a tomar una cerveza en una mesa alta, pegado al cristal. Saco mi móvil y busco su nombre en el WhatsApp. Caramelo. Es largo de explicar. El chat está vacío; el último contacto con ella fue hace cinco años y, en pro de mi salud mental, borré aquel intercambio de mensajes. Antes de escribir me fijo en su foto de perfil, está de espaldas y de fondo se ve el mar, el nuestro, el Cantábrico, imagino que es una fotografía de este último verano. Durante todo este tiempo también me he negado a entrar en su perfil y cotillear su foto o su estado, he preferido cerrar los ojos y vivir de su recuerdo. Doy un trago a mi cerveza y pierdo la mirada en la plaza que hay justo enfrente. Una niña rubia salta desde un banco al suelo, va cogida de la mano de un chico e, irremediablemente, llama mi atención. Voy a empezar a pensar que esta ciudad es minúscula, aunque también es probable que vivamos los dos en este barrio, quizá más cerca de lo que creemos. La pequeñaja es Ada, la coleta moviéndose al viento y la cazadora multicolor que lleva puesta es la misma que el otro día. Espera, ¿y él? ¿Será su padre? Me escoro un par de centímetros hacia adelante y casi pego mi nariz en el vidrio. Entonces, la veo a ella. Se ajusta un gorro de fieltro beis y se anuda el cinturón del abrigo. Le da una mano a la niña y los dos la sujetan para que vuelva a saltar, parece que se van. Tecleo rápido.


  
    Yo:


    ¿Un café?

  


  En frío, sin saludo, sin presentarme. De puta madre, Elio, ¿en serio estudiaste Comunicación?


  Caminan por la plaza para salir y van directos al paso de cebra que tengo enfrente. La niña se entretiene con algo del suelo y el chico se detiene con ella. Vega saca el móvil de su bolsillo y mira la pantalla.


  
    Caramelo:


    No sé quién eres.

  


  Me llevo la jarra a la boca y, antes de dar un trago, los veo a punto de cruzar. Ella sigue mirando el móvil y me hace gracia ver cómo cabecea. Él se agacha y coge a Ada en brazos, sin que pueda verle la cara.


  
    Yo:


    Perdón, supongo que no guardaste mi número nuevo la última vez y me pones jodidamente nervioso. Empiezo otra vez. ¿Te gustaría tomar un café conmigo?

  


  No le digo quién soy, porque lo sabe de sobra.


  
    Caramelo:


    No bebo café. Ya no.

  


  
    Yo:


    Vaya, pensé que seguías tomándolo solo con hielo y sin azúcar.

  


  
    Caramelo:


    Error. Ahora bebo té y, además, no tengo por costumbre tomar nada con extraños.

  


  
    Yo:


    Pues estoy de suerte entonces, porque a mí me conoces mucho mejor que yo mismo.

  


  En un gesto automático se lleva el móvil a la frente y, aunque no la oigo, sé que gruñe.


  
    Caramelo:


    No estoy en Ámsterdam.

  


  
    Yo:


    Plaza Noordemarkt, abrigo beis y sombrero a juego. Estás guapísima por cierto. Seguro que tu marido ya te lo ha dicho.

  


  Me queman las yemas de los dedos cuando escribo la última frase. Vega levanta la vista, buscándome, y yo me parapeto detrás de la bolsa de papel que acaba de dejarme el camarero con mi cena. Están en la esquina, a menos de diez metros de mí. Él se cambia a la niña de brazo y entonces lo veo.


  Soy imbécil. Es Damián.


  ¿Cómo no he caído antes? Ada es la hija de Damián, a mi madre se le escapó hace unos años que él había hecho abuela a Carmen. Mi familia nunca me habla de ella, creo que fue un pacto tácito que firmaron su madre y la mía para dejar de involucrar a todos en nuestras vidas; además, mi madre se fue a vivir al pueblo y dejaron de ser vecinas, sin embargo, esto creo que me lo contó.


  
    Caramelo:


    Mi marido me dice que menos mal que no soy la misma gilipollas que hace diez años. Adiós, Elio.

  


  Leo su respuesta y me río con disimulo, sabía que no podría contenerse mucho más. Supongo que contaba con una reacción así por su parte, no obstante, somos ella y yo. Y somos completamente irracionales cuando se trata de nosotros. Han pasado muchos años y no somos aquellos críos que se dejaron llevar y elevaron una amistad eterna a un nivel tan alto que no supieron controlar. Sé que nos hará bien sentarnos y hablar, como adultos, e insistiré hasta que nos concedamos esa conversación pendiente.


  He venido aquí con la intención de averiguar quién soy. Y, aunque suene ridículo, desde hace algunos años una parte dentro de mí fantaseaba con la idea de intentar encontrarla, aunque solo fuera para estar cara a cara una vez más y cerrar esa página. Sin embargo, el destino ha decidido adelantar los acontecimientos y, ahora, solo tengo que centrarme en averiguar quiénes somos, los dos.


  
    Yo:


    Vamos, Vega. Solo un café, o un vino o una cerveza, lo que tú quieras. Encontrarnos aquí tiene que significar algo, podremos mantener una conversación, ¿no?

  


  
    Caramelo:


    No, no es buena idea.

  


  
    Yo:


    Tranquila, no hace falta que se lo cuentes a Damián. Ya sabes que siempre nos gustó guardar el secreto.

  


  Su hermano y su sobrina van dos pasos por delante. Antes de girar y desaparecer por la primera bocacalle, ella se da media vuelta y me localiza detrás del cristal.


  Dedo arriba, delante de su nariz.


  Bonita peineta.


  Ahí tienes tu respuesta, Elio.


  Le pido la cuenta al camarero y me entra otro wasap.


  
    Caramelo:


    Con eso remueves el café.

  


  11. Caramelo y Melón


  
    1999


    VEGA

  


  Saco prendas de forma aleatoria de mi armario mientras me marco un bailecito al ritmo de… Baby One More Time, de Britney Spears, que suena a tope por mi minicadena. Estoy descalza y solo llevo puestas mis braguitas azules con rayas blancas y una camiseta vieja, porque sigo sin saber qué ponerme.


  Es la noche de San Juan y, como el curso ha terminado y el verano acaba de comenzar, hemos quedado todos en la playa para hacer una hoguera. He aprobado primero con unas notas bastante decentes, incluidas las Matemáticas, que tanto me cuestan, así que tengo permiso para salir con mis amigos hasta la una de la madrugada, hecho histórico. Mi madre ha puesto como única condición que Elio me acompañe a casa, como si por tener catorce y no trece fuera el maduro de los dos.


  —Nena, nos vamos. ¡Ni un minuto más tarde de la una!


  —Valeee.


  Ella se marcha con mi hermano y con Fabio, les va a invitar a cenar hamburguesa y helado, como les prometió. Después, se darán una vuelta para ver las hogueras desde el paseo, sin bajar a la playa. Estos dos se han vuelto inseparables y, como consecuencia de los miles de horas que pasan juntos, Elio Mayoral y yo también coincidimos mucho. Él, sin duda alguna, ha sido la novedad y la revolución de este curso. Todas mis compañeras están coladas por sus huesos, algunas rozan el ridículo con sus comentarios y actuaciones, sin embargo, como somos de primero y él de segundo, ninguna se ha ganado su atención, excepto yo, claro, aunque haya sido por otros motivos.


  Pasamos bastante tiempo juntos. Unas veces en su casa, cuando voy a buscar a mi hermano. Otras en la mía, cuando él viene a por Fabio. Otras, simplemente, se presenta aquí con alguna excusa y quemamos las horas en mi habitación. Y, en ocasiones, cuando no llueve y nuestros hermanos quieren jugar en la calle, estamos en el patio del edificio. Él con su patinete, saltando los bordillos, y yo sentada en el banco con mi música. Elio es distinto a los otros chicos que conozco. Va de gallo delante de todos, le sale de manera natural, sin ser impostado; reparte sonrisas, descaro y chulería. Siempre parece el fuerte en la calle. En cambio, es raro porque, cuando está a solas conmigo, es completamente distinto. Es especial. Sé que le gusta el fútbol, sin embargo, ha dejado de entrenar y ahora finge que lo odia. Medita las palabras antes de decirlas y puede pasarse los minutos tumbado en mi alfombra mirando al techo sin hacer nada más. No le disgusta que esté a su lado cuando está mosqueado si respeto su silencio. Y la mayoría de los días está enfadado con el mundo en general y con su padre en particular. Destila rabia cuando queda con él y no aparece, que es lo habitual últimamente, pero se contiene si está delante de su hermano, para no causarle más dolor. Adora el mar y he comprobado que, en cuanto puede, se escapa a la playa, aunque la temperatura no pase de diez grados y su madre se lo prohíba. Su vicio es meterse en el agua.


  Me pongo una camiseta rosa con un arco iris en la parte delantera y sonrío cuando me miro en el espejo. Es un poco corta y no sé si me quedará mejor con mi minifalda vaquera o con mi pantalón, pero me la dejo puesta porque me veo bien con ella.


  Rodrigo, uno de los chicos más monos de mi clase, me ha dicho que esta noche va a ser memorable y que seguro que no la olvidaremos en años. No sé, desde mayo está más pendiente de mí; en las clases, en el recreo y cuando quedamos los sábados para sentarnos en el parque a comer pipas. Quizá sea porque me va a pedir salir. O puede que solo quiera besarme. Marta y Pris ya han besado a chicos, esta última a más de uno, y yo todavía nada. Con lengua, digo, que Andrés, en sexto, me dio un pico en la excursión de fin de curso, y fue… arg, un poco repugnante, porque ni tan siquiera le había dicho que quería.


  Últimamente le estoy dando bastantes vueltas al asunto. ¿Cómo será? ¿Me dará asco la saliva? ¿Y qué hago con la lengua? ¿La muevo? ¿O la dejo quieta?


  Estoy un poco nerviosa, para qué voy a negarlo. Pris dice que tengo que practicar antes para no parecer una pardilla, pero ¿cómo?


  En un intento patético, pego mi boca en el espejo y abro los labios, muevo la cabeza a la derecha y a la izquierda, una vez para cada lado, porque esa es otra duda enorme que me entra cuando veo a las parejas tan compenetradas besándose, ¿cómo se sabe para dónde tiene que girar cada uno? ¿Y los dientes? ¿Se chocan?


  —¿Qué haces, Vega?


  —Nada —bufo—. ¿No te han enseñado a llamar a la puerta, Elio? ¿Y si llego a estar desnuda?


  Me quejo y me alejo del espejo, que ha quedado impregnado con mis babas. Me parapeto detrás de la puerta del armario y mantengo la poca dignidad que me queda después de su pillada. Pensará que soy una cría.


  —Desnuda estás, ir en bragas no se considera ir vestida. ¿Estabas besando al espejo?


  Mejillas encendiéndose en tres, dos, uno…


  Me pongo el vaquero y me lo ato con rapidez. Será idiota.


  —Estaba ensayando.


  —¿Para qué?


  —No te importa.


  —Claro que me importa, por si no lo recuerdas, tu madre me ha nombrado tu canguro esta noche. Tengo que saber en todo momento dónde y con quién vas a estar.


  —Voy a estar en una hoguera al lado de la tuya, Elio. Me verás. Estoy segura de que me verás.


  —¿No has besado a nadie con lengua? —⁠Vaya, no quiere cambiar de temita.


  —Eh… todavía no.


  Salgo del escondite y cojo mis zapatillas blancas de tela. Me siento en el borde de mi cama para calzarme y mantengo la cabeza agachada, para no mirarlo a la cara. Oigo sus pasos hasta que se sienta a mi lado.


  —¿Quién va a besarte?


  —No lo sé, puede que Rodrigo.


  —¿Ese imbécil?


  —No lo conoces.


  —Lo suficiente para saber que no se merece tu primer beso.


  —Es solo un beso con lengua, terminaré dando millones, no es algo tan trascendental.


  —Créeme, lo es. El primer beso lo recordarás siempre, Vega.


  Termino de atarme los cordones y me yergo, echando los hombros hacia atrás y sacando pecho, hace meses que está empezando a cambiar de tamaño y no me han pasado desapercibidas las miradas de Elio a esa zona en particular de mi anatomía cuando se cree que no me doy cuenta. Nuestros brazos se rozan y disimulo el pequeño escalofrío que me recorre entera.


  —Y entonces, según tú, ¿quién se merece ese honor?


  —Alguien que también lo recuerde.


  —Tú has besado a una pila de chicas, seguro que no te acuerdas ni de la mitad —⁠espeto y giro la cabeza para mirarlo de frente. Estamos demasiado cerca.


  —Tienes razón, pero te lo digo en serio, Vega, no necesitas hacer lo mismo que todas.


  —Pues dámelo tú.


  —¿Estás loca? Tú y yo somos amigos.


  —Los amigos se ayudan. Enséñame a hacerlo, como haces cuando me explicas las raíces cuadradas.


  —Vega…


  —Vamos, Elio, dámelo tú y te juro que lo recordaremos los dos.


  Su mano viaja hasta mi mejilla y me aparta un mechón de pelo que cae por mi cara para colocármelo detrás de la oreja. Su tacto me calienta la piel y también empiezo a sentir un calor nuevo, distinto, uno por dentro, que no conozco, acompañado de un pellizco en el estómago. Cierro los ojos y acorto los milímetros que me separan de sus labios, los míos ya están entreabiertos. Espero que él dé el siguiente paso y me los selle, de lo contrario, me moriré de vergüenza. Un segundo más tarde, siento cómo chocan nuestras bocas y, sin darme tiempo a reaccionar, su lengua, húmeda y blanda, se enreda con la mía, algo más rígida. Hago círculos con ella en el mismo sentido, como cuando centrifuga la lavadora. Elio coloca una sola mano en mi nuca, ejerciendo una leve presión.


  —Sin prisa —farfulla sin despegarse de mí.


  El ritmo cambia, a uno más lento y más explorador. Lo capto. Mis manos viajan hasta sus hombros y aflojo la velocidad de mi lengua y mis labios. Creo que le pillo el truco, porque él parece querer seguir. Nos probamos despacio, saboreándonos. Uf, son tantas sensaciones a la vez; sorpresa, calor, hormigueo…


  Es él quien le pone fin. Y no sabría decirte si hemos estado enrollándonos tres segundos o tres horas, porque, cuando nos separamos y abro los ojos para ver cómo me observan los suyos, de una manera completamente diferente, estoy flotando. Sé que tiene razón. Lo que acaba de pasar aquí no lo olvidaremos nunca, al menos yo.


  —Joder, sabes a caramelo.


  —Y tú a melón.


  Obvio. Como llevo bracktes, suelo chupar caramelos bastante a menudo, sobre todo de cola, mis preferidos, porque no puedo comer chicle. A diferencia de él, que es un adicto a los de melón que tienen picapica por dentro, los compra a toneladas y siempre lleva uno en la boca, menos ahora, aunque supongo que el último lo ha tirado hace poco porque todavía conserva su sabor.


  —Venga, date prisa o llegaremos tarde. —⁠Se levanta y me apremia para marcharnos, sin mencionar nada más sobre el intercambio de saliva que acabamos de hacer.


  —Cojo las llaves y listo.


  Antes de llegar a la parada de bus, donde están todos nuestros amigos esperándonos, me sujeta de la muñeca y me detiene en mitad de la acera.


  —Vega, sobre lo de antes…


  —Lo de besarnos con lengua. —⁠Prefiero llamar a las cosas por su nombre, aunque él no se atreva.


  —Sí, es mejor que sea nuestro secreto.


  —Tranquilo, para mí solo ha sido un ensayo —⁠respondo muy digna.


  —Claro. Y para mí un pequeño error.


  —¡Venga, pesados, que ya viene el bus! —⁠nos increpan a voces.


  Él se sienta en el fondo con sus amigos y yo me quedo en la zona media con los míos. No lo miro, pero tengo la sensación de que todos me observan, incluido él, como si llevara un cartel en la frente anunciando que me he morreado en mi habitación con Elio Mayoral. Me llevo la mano a la boca, no sé, para comprobar que se me ha quedado una sonrisa de idiota en la cara sin pretenderlo.


  Nos bajamos una parada antes del destino. Nosotros cogemos unos perritos en una de las furgonetas que están estacionadas al lado del paseo y los de segundo se van hasta la tienda de comestibles que está en los bajos del casino. Bajamos a la playa por la primera escalera y nos sentamos haciendo un círculo enfrente de una de las hogueras. Elio y sus amigos hacen lo mismo en la que queda justo a nuestra derecha. Hay bastante espacio entre una y otra, pero nos vemos. El cruce de miradas, con el fuego como única iluminación, es continuo el resto de la noche.


  Natalia, la chica más guapa y tonta de su clase, sí, la pobre tiene las dos características, no se despega de él, menuda lapa. Mientras algunas latas de cerveza rulan de unos a otros en su grupillo. Nosotros echamos al fuego tonterías que hemos traído de casa, en una especie de ritual, para deshacernos de lo malo.


  Priscila toma el mando y propone jugar a verdad o reto. Al final, cuando el juego coge ritmo, todo se deriva a los besos. Rodrigo la mira primero a ella y luego a mí, solo falto yo por participar, así que espero que pille la indirecta.


  —¿Quién falta? —pregunta Marta y me guiña un ojo, disimulando.


  —Vega —responde Rodrigo.


  —Tienes que besar a… —pausa interminable⁠— uno de segundo.


  —Ya te vale, Pris. Eres una perra —⁠se queja Lucas, que es el mejor amigo de Rodrigo.


  Soy el centro de todas las miradas, así que echo un vistazo rápido al grupo de al lado y me fijo en Elio, que ahora está de pie, al lado de las últimas brasas, Natalia sigue pegada a él. Me levanto y avanzo hasta ellos.


  —¿Qué miras ahí como un pasmarote, niñata? —⁠me pregunta ella cuando me ve parada.


  —Están jugando a reto, ya sabes, cosas de críos —⁠masculla alguien por detrás de mí.


  La risa histriónica de Natalia se cuela en mi tímpano y oigo cómo mis amigos corean mi nombre.


  —¿Qué tienes que hacer? —La voz de Elio, firme, por encima de las del resto, me desbloquea.


  —Dar un beso a uno de segundo.


  —Venga, me ofrezco voluntario. —⁠Ismael, uno de los más ligones de clase de Elio, rubio y con melena, se pone de pie entre las risas de sus amigos.


  —Tranquilo, no hace falta que te muevas. Yo estoy más cerca.


  Elio pega sus labios a los míos, sin meterme la lengua y sin rozarme con ninguna parte más de su cuerpo. Es la segunda vez que estamos hoy así, pero es completamente diferente. Me da un pico un poco más largo de lo normal, hasta que los aplausos nos hacen separarnos.


  —Venga, niñata. Ya puedes volver por donde has venido —⁠escupe Natalia.


  Me voy a girar para marcharme, pero Elio me sujeta de la muñeca, impidiéndomelo.


  —Nos vamos. —Y suena a orden.


  —¿Ahora? —pregunta ella incrédula.


  —Sí, es que esta noche es mi canguro y tiene que meterme en la cama pronto. —⁠Risas, muchas y escandalosas, por mi respuesta, y cara de acelga, la de Natalia, claro.


  Salir de la playa es una odisea porque está atestada de gente, así que Elio me da la mano para no perdernos y me la suelta cuando entramos en el autobús. El camino de vuelta lo hacemos callados, como si ninguno de los dos quisiera hablar de lo que ha pasado hoy, que, por cierto, ha sido raro y bastante alucinante, al menos para mí.


  Me acompaña hasta la puerta de casa y, cuando estoy a punto de meter la llave en la cerradura, se apaga la luz del rellano y nos quedamos a oscuras. Él se mueve, pero no la enciende, sino que lleva su mano hasta mi nuca y me pega a su cuerpo. Siento cómo su lengua se cuela en busca de la mía y comenzamos el baile. Gastamos unos cuantos minutos así, a ciegas, besándonos. De fondo, los sonidos de nuestras bocas.


  La bombilla se enciende sola, supongo que habrá sido algún vecino en otra planta, y, con la claridad, aterrizamos de nuevo en el felpudo.


  —Guarda el secreto, Caramelo.


  —Lo que tú digas, Melón.


  12. La cuenta atrás


  
    2021


    VEGA

  


  Mando a Álvaro el correo con el informe sobre el artista que me pidió y adjunto un par de fotos de recortes de revistas que he encontrado sobre él. He investigado un poco por aquí y algunos ya le empiezan a considerar una joven promesa, con posibilidades de tener una buena proyección internacional. Una vez más, mi jefe lo clava.


  Mi móvil empieza a sonar y resoplo, como sea otro wasap de Elio terminaré bloqueándolo. Desde que me invitó a aquel café mientras se escondía dentro de un restaurante hace dos semanas, no ha dejado de insistirme para que nos veamos un rato. Según él, será mejor que acepte cuanto antes, porque lo siguiente será empezar a mandarme canciones, como si se hubiera olvidado de lo mal que le salió esa táctica la última vez.


  
    Guido:


    Llámame cuando puedas.

  


  Vaya, no es él. Es Guido, mi cliente romano. Lo conocí en la Ciudad Eterna hace unos años, en un viaje que hice sola. Reservé habitación en un Bed and Breakfast al lado de Santa María Maggiore, cerca de la estación de Termini. Quedé con el dueño a mi llegada para que me abriera y tuve que esperar, bajo un sol de justicia, en la calle durante una hora hasta que apareció. Tenía pensado cagarme en todo, pero, cuando llegó y se bajó de su vespa verde botella, me olvidé de por qué estaba tan cabreada. Guido se quitó el casco, se revolvió la melena rubia con los dedos y se ajustó al puente de la nariz unas Persol de pasta marrones con el cristal verde. Antes de disculparse me dedicó una sonrisa cargada de cosas sucias. Vacaciones en Roma rodé con él subida en aquella moto durante una semana. Lo recuerdo y todavía me río, porque fue como si le hubieran sacado de una película antigua, pero a color. Una auténtica alegría para mi vista y para mi cuerpo. No me dejó pagar la habitación cuando me despedí, supongo que fue la cortesía por haber compartido todas las noches con él la cama. Guido fue mi guía, mi ligue y, además, se convirtió en mi primer cliente. Su padre había fallecido hacía unos meses y él y su hermana eran incapaces de gestionar todo el patrimonio artístico que les dejó, que era y es impresionante. Supongo que estuve en el lugar y en el momento preciso. Marco su número, pero comunica, así que miro el reloj y cierro el portátil. Es viernes. Suficiente por hoy.


  Damián recogerá a Ada en el colegio enseguida y se irán a Amberes otra vez. Todo sigue igual que hace un mes, sin embargo, mi hermano cada vez está más demacrado. El trabajo en las clínicas, la niña, lo de Lilly… Sobrevive como un alma en pena. No sé cuánto tiempo será capaz de soportar esa presión. Alicia le ha puesto en contacto con un abogado que vive en Bruselas, amigo de un amigo o algo así, y Damián ha quedado mañana con él para contarle el caso y ver si puede hacer algo.


  Recibo otro wasap.


  
    Nolocojas:


    Estoy a dos mensajes de empezar con el repertorio musical.

  


  Sí, como me negué a guardar su número de móvil en mi agenda de contactos hace años, ahora lo he bautizado así, para recordárselo a mi subconsciente, pero ni con esas.


  
    Yo:


    Prueba. La última vez me bastó un audio de cinco minutos para que no repitieras.

  


  
    Nolocojas:


    Touché, Caramelo. A veces me lo pongo de banda sonora. Cuatro minutos y treinta y tres segundos, para ser más exactos.

  


  Ya no soy Caramelo. Jodido Elio. Jodido provocador.


  
    Yo:


    ¿Mientras te tocas?

  


  ¡No, Vega! No seas lerda. ¿No te das cuenta de que estás entrando a su juego?


  
    Nolocojas:


    Queda conmigo y te lo digo cara a cara.

  


  
    Yo:


    Paso. Me voy a dar un paseo.

  


  
    Nolocojas:


    Perfecto. Puedes ir por la orilla del Prinsengracht hacia el Houseboat Museum. No hay pérdida. Te encontraré.

  


  Lo leo incrédula. ¿Me encontrará? Me asomo a la ventana, como si fuera a estar abajo, agazapado, espiándome. Este tío me pone de los nervios y me pone gilipollas, eso también, pero no en el sentido que te imaginas.


  Cojo mi abrigo de paño, mi bolso, las llaves y salgo a la calle. Hace frío, pero me gusta la sensación de sentir la humedad en la cara. Su te encontraré me retumba en la cabeza. No tengo ni idea de lo que significa, pero creo que ha llegado el momento de dejar de evitarlo y vernos a solas. Soy adulta y él es pasado. Sin ser muy consciente, mis pies toman la dirección que me ha sugerido y paseo sin prisa por la orilla del canal. Tampoco sé qué coño voy a encontrarme, la verdad. Me fijo en las casas flotantes a lo largo de todo el recorrido; algunas son como contenedores de carga, apoyadas sobre unas plataformas, por lo que intuyo que se moverán menos que las otras, que conservan los viejos cascos de los barcos y están directamente sobre el agua. Mi mirada se detiene en algunas terrazas muy chulas, ideales para cuando hace bueno, que no es muy a menudo. Estoy a unos metros del museo que ha mencionado Elio cuando recibo otro mensaje.


  
    Nolocojas:


    Diez pasos más.

  


  Levanto la mirada de la pantalla y lo veo. Está de pie sobre la pequeña rampa de acceso al siguiente barco.


  —¿En serio? ¿Vives aquí?


  —Sí. Ya te dije que no había pérdida. Vamos, pasa. —⁠Extiende la mano cuando llego a su altura para ayudarme a subir.


  —¿Quién te ha dicho que voy a entrar? —⁠Ladeo la cabeza y no despego mis pies del suelo.


  —¿Prefieres dar un paseo? Cojo mi cazadora si quieres. Pero pensé que hablaríamos más tranquilos aquí.


  Bufo y doy un paso para subir, sin embargo, rechazo su mano y esquivo su cuerpo. Obviar su olor es más difícil, porque, cuando paso por su lado, se cuela por mis fosas nasales, sin pretenderlo. Elio huele a limpio, a jabón, a sal marina, a ducha después de la playa. Joder, él siempre olía así, incluso horas después de haber salido del agua. Y parece que hay cosas que no han cambiado.


  —Vaya, esta terraza… mola. —⁠Hago un repaso visual rápido a la cubierta. Hamaca colgante de tela sujeta a un arco de madera, plantas de hojas anchas en unos maceteros hechos con palés y una mesa baja con dos sillas a juego de madera y tela.


  —No está mal. Solo hace falta que salga el sol —⁠se queja y se abraza.


  Lleva puesto un vaquero negro con una rodilla al aire y una camiseta negra de manga corta, su prenda fetiche. Ahora se le marca más al pecho que cuando tenía veinte. Normal que esté congelado. Enredo en mi bolso para encontrar el paquete de tabaco y el papel. Es el momento perfecto para liarme el segundo del día. Vale, no es porque tenga mono de nicotina, más bien es porque necesito tener algo entre las manos. Elio me observa mientras me apoyo en la barandilla y le doy la espalda. Cuando me lo pongo en la boca para encendérmelo, se coloca a mi lado.


  —Eso mata.


  —Lo sé y huele fatal —afirmo y le doy una calada larga, para retener el humo en mis pulmones.


  —Deberías dejarlo. Es asqueroso —⁠me dice y me quita el cigarro de la boca. Cuando pienso que lo va a tirar al agua o a apagarlo, se lo lleva a los labios y da una calada igual de larga que la mía.


  —Asqueroso es que fueras tú el que me pusiera un cigarro en la boca por primera vez y ahora me des lecciones.


  Se ríe y me lo devuelve.


  —Sabía que ibas a recordármelo. Fue en nuestro banco y tosías tanto que casi tengo que hacerte el boca a boca.


  —No exageres. Y, por cierto, esto que acabas de hacer. —⁠Señalo el pitillo⁠—. También es asqueroso. No tenemos quince años para fumar a medias, Elio. Si quieres uno, pídemelo.


  Apago el cigarro contra el borde de la maceta y lo guardo en mi pitillera metálica.


  —No, gracias. Con una calada tengo suficiente.


  —¿Qué quieres, Elio? —le pregunto con un poco de desdén, porque todo es tan raro…


  —Vega, iba en serio lo del café. Me apetece mucho estar un rato contigo.


  —No tiene mucho sentido a estas alturas, pero, si va a servir para que te olvides de lo de las canciones, acepto.


  Se ríe otra vez, ahora de forma más escandalosa.


  —Empiezo a mostrar síntomas de congelación, ¿entramos? —⁠Me señala la escalera para que baje delante de él.


  —Tú primero. —Le cedo el paso. No necesito tanta cortesía.


  Exhala, pero no dice nada, espero que le esté quedando claro que no somos dos colegas en este momento. Una vez dentro, me quito el abrigo y lo cuelgo en un perchero, porque aquí hace calor, o lo tengo yo.


  Con el interior del barco alucino. Es una auténtica pasada.


  —¿Solo y con hielo?


  —Tienes que aprender a escuchar, Elio. Ya no bebo café.


  —¿Té? ¿Coca-Cola?


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco pasadas.


  —Cerveza. Si es de botella no me des vaso.


  Mientras él se coloca detrás de la pequeña barra en la zona de la cocina, yo me dedico a husmear todo. Siempre me picó la curiosidad de cómo sería vivir aquí. Sin duda, esta es de otro nivel. Madera. Tonos grises, blancos y negros. Funcional pero con estilo. El que hizo el diseño interior cuidó hasta el último detalle.


  —¿Te gusta? —me pregunta, asomándose en la entrada de su habitación. Me he quedado embobada observando el baño. Ducha y bañera con patas. Un sueño imposible en mi minipiso.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Elio? —⁠Me sale del alma la pregunta, porque todavía no me creo que estemos así, vis a vis, millones de años después.


  Salgo de este minúsculo espacio porque me empieza a faltar el aire. Cuando paso a su lado, le quito el botellín de cerveza de la mano y me lo llevo directamente a la boca. A la boca que tengo seca como un esparto. Me siento en un extremo del sofá y él me sigue y se coloca a mi lado, la verdad es que casi nos rozamos porque es muy pequeño.


  —Trabajar, bueno, en realidad es un trabajo distinto. Estoy escribiendo un libro. Si todo va bien, lo publicarán el próximo año. Pedí una excedencia en la cadena y me vine a vivir aquí hace un par de meses. Vega, yo quería decirte…


  —Para, para o me voy. —Hago el amago de levantarme, pero él posa su mano en mi rodilla para que me quede.


  —Vega, yo… lo siento.


  —No —le corto y pongo la mano en alto, delante de su cara, para enfatizar lo que quiero decir⁠—. No quiero escuchar ni una palabra más.


  —Vega, por favor, déjame…


  —Mira, Elio. —Me aclaro la voz—. Esto es tan inesperado y extraño que solo existe una forma de afrontarlo.


  —Sé lo que me vas a decir, pero tienes que escucharme, todos estos años, yo no…


  —Se acabó, ha sido un error venir aquí.


  Consigo levantarme, pero me sigue y me sujeta de los hombros. Me remuevo incómoda para evitar su contacto. No necesito que me toque. No necesito que su tacto traspase la maldita tela de mi camiseta y me abrase la piel.


  —No te vayas. Está bien, lo haremos como quieras. Pero es una tontería que hayamos coincidido en la misma ciudad, en el mismo puto barrio, diez años después, y nos ignoremos.


  —¿Por qué es una tontería? —⁠Exasperada retrocedo un paso y me siento de nuevo.


  —Porque sí. Porque somos Vega y Elio. Míranos. Caramelo y Melón.


  —¿Tú te oyes? Caramelo y Melón ya no existen.


  —Pues yo los veo aquí, sentados ante una oportunidad cojonuda para arreglarlo. —⁠Se encoge de hombros, esperando una respuesta.


  —Tú, además de sordo, estás ciego. —⁠Una carcajada falsa brota de mi boca.


  —Puede que lleve tiempo estándolo, pero ahora no.


  —¿Sabes lo que veo yo? A dos conocidos del barrio que por pura casualidad se han visto aquí. Van a charlar un rato, van a hablar de nimiedades y se van a despedir hasta la próxima vez que coincidan por alguna de estas calles y hablen de la mierda del tiempo que hace en Ámsterdam, o de lo caro que es el alcohol. Dos conocidos que no van a mencionar nada de lo que fueron y mucho menos de lo que compartieron.


  —¿En serio, Vega? ¿Eso es lo que quieres? ¿De verdad? ¿No quieres que te diga que fui un auténtico hijo de puta? Que tomé una decisión por los dos que nos jodió. Que te arrastré hasta aquí para luego…


  —¡No! ¡Basta, Elio! Ni una puta palabra más —⁠me cabreo⁠—. No quiero escuchar nada. ¿Te enteras?


  —Pero fue así y tengo que sacármelo de dentro.


  —Pues pides cita con un psicólogo. Es más, lo tenías que haber hecho hace años. —⁠En cuanto lo digo y veo su cara, me arrepiento. Igual me he pasado.


  —Está bien —cede y se pasa las manos por el pelo, tirándose de un mechón que le cae por la frente⁠—. Lo pillo.


  —Elio, el pasado… pasado está.


  —Lo he captado. ¿Qué tal todo? Qué bonita coincidencia, ¿verdad? —⁠Cambia el tono y finge sentirse cómodo con este nuevo rol.


  —Todo bien, gracias. Y, bueno, lo de bonita lo has dicho tú.


  —¿Desde cuándo vives aquí? —⁠ignora mi ironía.


  —¿Por qué sabes que dejé de hacerlo?


  —Vega…


  —Vine en agosto. Damián necesitaba ayuda con Ada y con una movida gorda que tiene, por eso he regresado y vivo con él.


  —¿Y el trabajo?


  —Bien, gracias.


  Se desespera, pero no cesa.


  —¿Trabajas de lo tuyo? ¿Algo relacionado con el arte? —⁠me pregunta dubitativo. Evidentemente, cualquier tema que toquemos es un arma de doble filo.


  Bebo otro trago de cerveza y resoplo. De verdad que no quiero dar detalles, ni ponerle al día, ni seguir aquí como si nada, pero él no deja de insistir.


  —Sí. Tuve mucha suerte, dejé un trabajo normal y me surgieron otros mejores.


  Sé que he tocado hueso cuando veo como traga saliva. Me muerdo la lengua, porque no quiero seguir con esta pantomima.


  —Me alegra oír eso. —Aunque no suena muy alegre, la verdad.


  Desvío la conversación a Damián. Le cuento algún detalle más de lo que pasa con mi hermano, de cómo Ada está tan susceptible desde lo que pasó y que, por eso, de vez en cuando, se descontrola como cuando nos vio en la librería. Se queda boquiabierto y me confiesa que es una putada enorme y que es muy difícil asimilar algo así. Me escucha con atención y yo, entre trago y trago, voy liberando la tensión. Evito mirarlo de frente, aunque no necesito verlo para sentir cada maldita fibra de su ser en mi interior. Su voz, su olor, la entonación que emplea cuando pronuncia mi nombre.


  Abre otras dos cervezas y hablamos de nuestras profesiones, ahora le cuento un poco más, obviando gran parte de lo que hemos logrado hasta llegar aquí. Su libro. Mi curro en la galería. Mis clientes. No menciona sus infinitos viajes, porque eso supondría llenar la conversación de pasajes de esa década que hemos decidido ignorar. Bueno, que le he obligado a pasar por alto. Y yo tampoco menciono que pasé un par de años dando demasiados tumbos aunque sin coger tantos aviones como él. Elio y yo podíamos pasar horas y horas en silencio y otras tantas sin parar de hablar. Siempre me sentí cómoda en las dos facetas, por eso creo que me sigue resultando demasiado fácil si es con él.


  —¿Quieres otra?


  —No, es hora de largarse.


  —Dicho así parece una huida.


  —Deja de ponerme las pullas a huevo, porque tengo un límite. —⁠No bromeo.


  —Me gusta esa Vega, la auténtica. Siempre me flipó.


  —Créeme. Estás viendo a la Vega real. —⁠Me levanto y me pongo el abrigo⁠—. La otra se perdió.


  —¿Te espera Damián para cenar?


  —No, se ha ido a Amberes con Ada, volverán el domingo.


  —Pues no te vayas. Quédate a cenar conmigo. Te sorprenderá lo que he aprendido a cocinar en estos años.


  —Yo también he aprendido, a cocinar y, algo mucho más importante, a retirarme a tiempo. A no estar en los lugares por estar. A elegir con quién compartir mi valioso tiempo. —⁠Mis palabras le escuecen⁠—. Además, tengo trabajo que terminar.


  —Lo entiendo. —Venga, Elio, ¿no piensas entrar al trapo? Te estoy metiendo el dedo en el ojo y tú eres todo temple. Alucino⁠—. Pero no vas a estar todo el fin de semana trabajando. Iba a proponerte un plan.


  —No, gracias. Mis planes los hago yo.


  —Escúchame por lo menos. Mañana hay un concierto de Izal…


  —Me estás vacilando, ¿verdad? —⁠le interrumpo⁠—. ¿En Ámsterdam?


  —Sí. Es una pequeña gira que hacen por algunas ciudades de Europa. —⁠Se descojona al ver mi cara⁠—. El karma se está cebando de cojones con nosotros, ¿qué le vamos a hacer?


  —Y tú lo estás disfrutando a tope, ¿eh?


  —No. No como me gustaría.


  —Adiós, Elio. Me voy. —Me giro para marcharme.


  —Espera. El concierto es en una sala pequeña, conozco a uno de los técnicos de sonido y me ha dado dos entradas. Ven conmigo. Será divertido.


  —¿Y si te digo que los odio y que no me gustan?


  —Me estarías mintiendo.


  Salgo a la cubierta en silencio, con sus palabras retumbando en mi sien. Siempre ha tenido una capacidad innata para saber lo que me gusta, como me pasa a mí con él. Me acompaña hasta bajar del barco y se queda junto a mí.


  —Adiós, Elio —repito como un mantra.


  Sin darme tiempo a reaccionar, me envuelve entre sus brazos. Fibrosos y fuertes. Me pega a su pecho con calidez y, aunque al principio me quedo rígida con su contacto, con el paso de los segundos, el calor que emana su cuerpo junto al mío, bajo este anochecer frío de noviembre, me ablanda. Y me transporta. Me transporta a tantos rincones explorados, a tantas y tantas sensaciones que un día fueron mágicas. A hogar. A mar. A piel. A intensidad. A nosotros. Me despego de él con decisión, como hay que escapar del fuego, y cojo aire. Su abrazo, además de ser abrasador, es de los que te hacen contraer las costillas, para absorberlo.


  —Hasta mañana, Vega —susurra junto a mi oído, seguro de sí mismo el muy cabrón.


  No te gires, Vega. No te gires.


  Ahora mismo, si alguien enciende una cerilla a mi lado, ardo. No necesito mirarlo a los ojos para saber que está sonriendo, de esa manera tan suya, con la boca y con los ojos a la vez. Hasta de espaldas puedo vislumbrar los destellos que emiten sus faros azules cuando le sale de verdad. Porque el jodido Elio Mayoral es consciente, igual que yo, de que la cuenta atrás para vernos de nuevo acaba de empezar.


  13. Mi mejor regalo


  
    2000


    ELIO

  


  Cuatro meses. Hace cuatro meses que no le vemos y tiene pinta de que vamos a seguir sumando un día más. La teoría me la sé; queda, no llega, llama si se acuerda para poner una excusa y cambia la fecha. Sin embargo, la práctica, la práctica me jode un huevo. Tenía que habernos recogido hace más de una hora, pero ni rastro de él. Me estoy acostumbrando a pasos agigantados a su ausencia, pero hoy, hoy particularmente me cabrea más, quizá porque creí que a mi padre le gustaría pasar conmigo mi quince cumpleaños.


  Suena el teléfono y lo ignoro. Sé de sobra quién es.


  —¡Elio! Ponte, es papá.


  —Dile que no estoy.


  —No seas idiota, te está oyendo.


  Mi hermano se encoge de hombros cuando me pasa el teléfono y yo le fulmino con la mirada, como si mi mosqueo fuera por su culpa.


  —¿Qué quieres?


  —Feliz cumpleaños, hijo.


  —Podrías felicitarme a la cara, por lo menos.


  —Elio, de verdad que lo siento. Se me ha complicado la tarde, pero quizás a la noche me pueda pasar a darte tu regalo.


  —No hace falta.


  —Vamos, no seas borde. Sé que te va a gustar.


  —Una tarde. Me prometiste pasar conmigo una tarde, pero está claro que sigues siendo un puto mentiroso.


  —No me hables así, hijo. No tienes ni idea de todo lo que tengo que trabajar para sacar esta empresa adelante, muchas familias dependen de mí.


  —¿Y nosotros? ¡Nosotros somos tu familia! —⁠escupo⁠—. Bueno, éramos.


  —Elio…


  —Da igual. Tus excusas cada vez son peores. Mi madre también trabaja y siempre está con nosotros, podías aprender algo de ella.


  —Venga, hijo. No te pongas así. Si quieres podemos vernos el fin de semana…


  —Sí, claro, como los dos anteriores que dijiste lo mismo. —⁠Mis palabras destilan rabia⁠—. Paso. Adiós.


  —A la noche voy, en serio.


  Cuelgo. Cuelgo con tanta mala leche que casi incrusto el teléfono en la consola de madera donde está apoyado. Cojo las llaves de la bandeja de cristal y me piro dando un portazo, sin decir adiós a mi hermano.


  Pillo el primer bus que pasa por la parada sin mirar ni el número, lo bueno que tiene vivir en una ciudad pequeña es que casi todos cubren la misma ruta y acabo justo donde pretendía, en la playa.


  La última vez que vine así de cabreado me metí en el agua con unas olas demasiado grandes, encima era enero y el agua estaba congelada. Partí la tabla y tuve la suerte de que uno de los chicos de la escuela de socorrismo estaba todavía en la playa y me ayudó a salir. Acabé en urgencias con la bronca y el disgusto épico de mi madre. Así que sigo castigado hasta nueva orden, pero, aun así, sigo viniendo a la playa cada vez que puedo.


  —¿No te metes hoy? —me pregunta Félix, uno de los surfistas más míticos.


  —No, hoy no.


  El cielo está muy oscuro para ser mayo y tiene pinta de que va a llover en cualquier momento. Me enrosco los bajos del vaquero por encima de los tobillos y me descalzo para meter los pies en el agua. Aquí, en el norte, la primavera nunca es cálida y el agua nunca coge mucha temperatura. El dolor por el frío me atraviesa el cuerpo y termina por martillearme la sien. Qué puta sensación más cojonuda.


  Me quedo un rato observando a los que tienen la suerte de estar cogiendo olas. Cuando salen, me preguntan por mi vuelta al agua, mi casi muerte en el Cantábrico es la comidilla en la playa desde entonces. Se pone tan negro que nos resguardamos en los bajos de la Rhin, una zona de acceso a la playa donde no te mojas si llueve. Comparto un pitillo con Manu, uno de bachiller de mi colegio, mientras hablamos de olas, viento, mareas y tías. Hay una en mi clase que le mola y quiere saber si tiene alguna oportunidad, me callo que la semana pasada ella casi me come la boca en el baño de tíos. Durante un rato, me olvido de la discusión con mi padre, de que estoy harto de sus plantones y de que he dejado tirado a mi hermano solo en casa sin decirle ni adiós.


  Cae la mundial de vuelta a casa y, como siempre, voy en manga corta y playeras de tela. Vamos, que estoy a punto de coger la misma pulmonía que en enero, pero esta vez sin estar encima de la tabla.


  Entro en casa como una exhalación y doy gracias a los dioses porque mi madre sale de trabajar a las diez y no me va a ver así.


  —¡Fabi, ya estoy aquí! Me voy a la ducha —⁠digo cuando veo la luz encendida del salón.


  —Están jugando a la Play en su habitación. —⁠Vega se asoma por el quicio de la puerta y me pilla desprevenido. No esperaba verla aquí.


  —Joder, qué susto.


  —Estás calado.


  —Muy observadora, Caramelo. —⁠Me descalzo para dejar las playeras en el tendedero antes de irme al baño y de paso me quito la camiseta.


  Me mira, sin cortarse. Primero a los ojos y después desciende por el resto de mi torso. Se sonroja, lo intenta disimular, pero me conozco sus reacciones como la palma de mi mano.


  —Fabio llamó a Damián, estaba preocupado por ti porque habías desaparecido. Pensé que ibais a celebrar tu cumple con tu padre.


  —Pues no. Ya ves que no tengo la misma suerte que tú.


  Sus padres también están separados, pero se llevan muy bien. Cada uno vive en su casa, pero, cuando los ves a los cuatro juntos, pensarías que son una familia. Bueno, que familia son, ya me has entendido.


  —Elio, es tu cumpleaños. No deberías mosquearte así, además, igual…


  —Igual nada. No lo defiendas como hacía mi madre hasta que no le quedó más remedio que abrir los ojos. Es un puto mentiroso y lo será siempre. ¡Joder, si mentía a mi madre mientras se tiraba a otra!


  —¿Elio? —Mi hermano abre la puerta de su habitación alentado por los gritos⁠—. Menos mal que ya estás aquí, idiota. —⁠Se abalanza sobre mí y me abraza.


  Le revuelvo el pelo para tranquilizarlo y desaparezco por el pasillo.


  Con la ducha entro en calor. Mientras el agua cae por mi cuerpo no puedo dejar de pensar en la cara de Vega al verme sin camiseta. No es la primera vez que me ve así, pero hoy, no sé, he notado un brillo en su mirada distinto. Vega y yo pasamos muchas horas juntos. Somos amigos. Somos muy amigos. Nos entendemos, nos contamos todo, nos reímos, nos besamos. Sí, también nos besamos. Desde que le di aquel primer beso la noche de San Juan el año pasado, hemos repetido unas cuantas veces. No mencionamos el tema, ni tan siquiera lo hacemos fuera de su casa o de la mía, pero, cuando estamos solos, si nos apetece, nos enrollamos. No lo sabe nadie y tampoco es que haya nada que contar. Simplemente, surge. Surge sin planearlo y es la hostia. Porque, aunque beso a otras tías de vez en cuando, nada se puede comparar al sabor de su boca.


  Me anudo la toalla a la cintura y me voy a mi habitación a ponerme el pijama. Enciendo la minicadena y suena It’s My Life, de Bon Jovi. Cuando estoy a punto de quedarme en pelotas, la puerta se abre.


  —Coño, Caramelo. ¿No te han enseñado a llamar? —⁠Me ajusto la toalla de nuevo y me pongo el pantalón corto del pijama sin quitármela hasta que lo tengo en las caderas. Su mirada se desvía a la piel que se ve debajo de mi ombligo.


  —Lo siento, era para decirte que nos vamos. No sabía que…


  —Ven aquí. —Doy un paso y tiro de su mano para que entre y poder cerrar la puerta⁠—. Siento haber gritado antes.


  —Da igual. Pero que sepas que eres un imbécil cuando te comportas de esa manera.


  —¿Sí? ¿Y por eso me miras así? ¿O es por otra cosa? —⁠La estrujo entre mis brazos y pego su espalda a la puerta. Sus ojos se clavan ahora en mi boca, anticipándose a mi intención.


  —¿Así cómo?


  —No sé, de manera distinta. —⁠Deslizo una mano por su cuello hasta sujetarle la nuca y la otra la anclo a su cadera, me encanta tenerla así.


  Se muerde el labio inferior, nerviosa, y, a continuación, se lo atrapo con el mío. Dándole pequeños picos antes de enroscar nuestras lenguas. Nos besamos con hambre, con necesidad. Yo para liberar toda la tensión y ella para saciar la curiosidad que esconde.


  Vega está creciendo y con ella su cuerpo; sus caderas, su culo, sus pechos. Uf, sueño con tocar sus tetas más de una noche. Definitivamente, está abandonando su aspecto aniñado, que ya me gustaba un montón, y adquiriendo uno más adulto, que empieza a volverme loco.


  Tímida, posa sus manos en mi pecho y acaricia mi piel con sus yemas mientras no dejamos de besarnos. Trae puesto un peto, de falda, sin medias, con una camiseta blanca debajo. Como siga tocándome así, la tela de mi pijama no podrá disimular mi principio de empalmada.


  —¿Tu madre también está de noche el sábado? —⁠pregunto, separándome un paso de ella, para evitar males mayores.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Podríamos dormir en tu casa los cuatro y ver una peli.


  Hace unos meses hubo incendio en el edificio. Bomberos, vecinos, humo. Un caos. Nuestras madres estaban trabajando en el hospital en el turno de noche y nosotros estábamos solos. Ellas mismas decidieron que, cuando les coincidiera el turno a las dos, dormiríamos los cuatro juntos para quedarse más tranquilas.


  —No sé. Creo que Pris va a celebrar una fiesta en su casa e igual nos quedamos allí a dormir. Estarán todos.


  —¿Qué todos?


  —Pues los de mi clase.


  —¿Y qué tíos van a ir? —pregunto, intentando disimular que no me mola mucho ese plan.


  —Rodrigo, Lucas y alguno más.


  —¿Y qué vais a hacer?


  —¿Te has tragado el Trivial? Yo qué sé, Elio. Lo normal, supongo. Escucharemos música, bailaremos, hablaremos. Además, sus padres no están.


  Ese dato me gusta menos.


  —Y beberéis y os liaréis, claro —⁠afirmo porque sé cómo acaban esas quedadas.


  —Puede. Priscila seguro que sí, lleva toda la semana diciéndonos que está deseando repetir. ¿Sabías que ella y Garrido ya han hecho eso?


  —Joder, Vega. ¿Qué es eso? —⁠le cojo de la mano y la llevo hasta mi cama. Nos sentamos en el borde porque esta conversación no es para tenerla de pie.


  —Eso. —Levanta el dedo corazón delante de mi cara y cabeceo, porque ya estaba flipando un poco.


  —¿Un dedo?


  —Sí. Creo que soy la única de clase a la que todavía no la han tocado ahí. Ya sabes, la rarita. —⁠Y lo dice mirándome a los ojos, con una mezcla de inocencia y algo que no sé descifrar.


  Vega es así, una exploradora nata, inquieta, ansiosa, preguntona. Me mata su ingenuidad y me flipa que me suelte las cosas con esa sinceridad. Quiere experimentar y, por alguna razón que desconozco, me jode mucho pensar que no lo haga conmigo.


  —No digas tonterías. No tienes por qué competir con ellas, Caramelo. Esas cosas no se planean, surgen.


  Su mano se posa en mi paquete y me hace dar un pequeño brinco. Sonríe y sonrío, porque su expresión canalla es contagiosa.


  —¿Como tu erección mientras nos besábamos antes?


  —Exacto. —Apreso su mano para que deje de aplastarme la polla, no por falta de ganas, qué va, solo porque oigo el timbre.


  —¡Elio, es papá! Trae tu regalo.


  —¡Mierda!


  —Bueno, nunca es tarde, ¿no? Será mejor que me vaya. Mañana hay clase.


  —¿Y tu regalo? Pensé que estabas aquí porque me habías traído uno —⁠la vacilo.


  —He estado a punto de dártelo, Melón. —⁠Baja la mirada a mi paquete⁠—. Ahora tendrás que esperar hasta el sábado.


  Me río porque hace unos días me preguntó si quería algún regalo para mi cumpleaños y los dos estuvimos de acuerdo en que sería más significativo si no eran cosas materiales, claro, que no tenía ni idea de que iban a ser tan… carnales.


  Desaparece de mi vista y la saliva me pasa con dificultad por la garganta. Oigo como ella y Damián saludan a mi padre y la puerta de la entrada al cerrarse. No sé lo que me habrá traído él y la verdad es que ahora mismo me la bufa. Porque nada podrá superar a Vega Cuevas, mi mejor regalo.


  14. Otras maneras de comunicarnos


  
    2021


    ELIO

  


  Me sudan las manos. Poso la jarra de cerveza sobre la mesa y miro el móvil. Llega veinte minutos tarde, si es que llega, que esa es otra, porque hasta que no la tenga delante no estaré seguro.


  El tiempo que compartimos ayer, con las dudas, los nervios, las pullas, las respuestas cargadas de intención, la limitación de temas a tratar y la altura más que considerable de su muro, fue la hostia. La hostia bendita, al menos para mí. Entre sus miradas, sus pausas y sus gestos, entreví a aquella niña que se cruzó en mi camino una tarde, sin buscarla, y que se coló, sin invitación, en mi casa y en mi vida. Aquella Vega de ojos oscuros que no me dejaba regodearme en las batallas que se libraban dentro de mi cabeza. La que me hacía pensar. La que me obligaba a calmarme antes de actuar impulsivamente. La niña que se reía conmigo y de mí si era necesario. Esa Vega que tenía el don de entenderme cuando ni yo mismo lo hacía. Aquella niña que poco después se convirtió en una mujer y conquistó sin ningún tipo de esfuerzo cada célula de mi cuerpo.


  En cuanto me despedí de ella con ese abrazo largo, los recuerdos, las sensaciones olvidadas, la ilusión y el pulso errático volvieron de golpe para ambos. Lo sentí en el pecho, en cómo se destensaban sus músculos entre mis brazos, en el cambio que experimentó su respiración, de agitada a profunda, en cómo el aire abandonaba mis pulmones en calma. Si algo nos han dado los años compartidos, es conocimiento mutuo y, cuando se alejó por el paseo sin girarse para mirarme, supe que sería cuestión de horas volver a vernos, a pesar de sus reticencias, porque Vega y yo somos inevitables.


  ¿Qué puedo decir? Pues que estoy a sus pies, completamente a su merced. A lo que quiera y cuando quiera. El que mueve los hilos ha tenido la amabilidad de ponerla de nuevo en mi camino, en esta ciudad, precisamente, y eso tiene que significar algo, ¿verdad?


  Mi mar cruzado. Mi fiero mar cruzado en el que estoy como loco por adentrarme.


  El pub donde hemos quedado está al lado de la sala del concierto. Lo ha elegido ella y se ha negado en rotundo a venir conmigo hasta aquí. Me ha hecho mucha gracia su mensaje confirmándome que vendría.


  
    Caramelo:


    Voy al concierto. Soy capaz de escuchar música en el mismo recinto que tú, pero no te flipes, eso no significa que vaya contigo.

  


  Dios, hasta así de retorcida me encanta y ese no te flipes tan suyo. Me muero de ganas de escucharlo salir de su boca.


  —Uf, pensé que no llegaba. —⁠Vega se sienta acelerada enfrente de mí.


  —Eso mismo pensaba yo.


  —¿Qué no vendría? Oh, pobre Elio. Lo de no aparecer es más tu estilo.


  Genial, empieza fuerte.


  —Vega…


  —¿Quieres otra? —Señala mi jarra casi vacía e ignora lo demás.


  —Sí. —Hago el gesto al camarero para que nos traiga dos.


  Saca su móvil del bolso porque está sonando y lo posa encima de la mesa, aunque no lo coge. Está acalorada, supongo que por venir rápido. Además, este sitio es pequeño y tiene poca ventilación. Se desata la cazadora de cuero y mi mirada se posa directamente ahí, en su pecho. No soy un pervertido, ¿o sí? Lo que pasa es que lleva puesta una camiseta negra, de algodón, muy ajustada y con escote en pico. Es imposible mirar a otro sitio teniéndola tan cerca.


  —Elio —me llama—. Los ojos los tengo aquí. —⁠Me los señala y bufa⁠—. Sigues siendo igual de cerdo.


  —No, Caramelo, lo que sigo es teniendo el mismo problema con tus tetas, que es diferente.


  Pone los ojos en blanco por mi respuesta y da un trago largo a la cerveza que nos acaban de servir. Su móvil suena otra vez y leo en la pantalla el nombre de Damián.


  —¿No respondes?


  —No, luego lo llamo. No quiero que sepa que estoy aquí.


  —Oh, pobre Vega —la imito con tono repipi⁠—. Lo de esconderte es más de tu estilo que del mío. —⁠Contraataco.


  —¡Y una mierda, señor mejor guardamos el secreto!


  Me río, porque esa fue nuestra frase estrella cuando empezamos a enrollarnos y me hace gracia que, aunque no quiera hablar sobre lo que fuimos, no se haya podido reprimir.


  Le pregunto si su hermano y el mío siguen teniendo contacto como antes, porque fueron los mejores amigos del mundo hasta que Damián se fue a estudiar a Barcelona.


  —Suelen verse una vez al año, en verano. Organizan una cena con los antiguos compañeros del colegio. ¿Tú y Fabio no habláis a menudo?


  —Mi hermano y yo hace algunos años que nos distanciamos un poco, no es algo de lo que me sienta orgulloso.


  —Vaya, lo siento. —Suena sincera. Ella sabe mejor que nadie que siempre cuidé de él y traté de mantenerlo alejado de los malos rollos de la familia.


  —Ya sabes que mi padre, después de años de ausencia, empezó a dar señales de vida de nuevo. Empezó retomando el contacto con mi madre y luego con mi hermano.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Lo que pasa es que, justo cuando su otra familia se largó y se quedó solo, nos pidió auxilio para evitar la quiebra de su negocio.


  —No tenía ni idea de eso. Damián lo único que me comentó es que tu hermano se quedó al frente de la empresa de tu padre. La verdad es que me pareció extraño.


  —Sí, él decidió ayudarlo, sin pensárselo, a pesar de que apenas conocía a aquel señor. Y, hostias, me dolió. Tantos años sin querernos para luego… En fin, que, encima, me hicieron sentir el malo de la película.


  —¿Hace cuánto tiempo de eso?


  —Mi padre se puso en contacto conmigo, como si hubiera resucitado del más allá, unos días antes de que me fue…


  —Vale, está bien —me corta y da un trago a su cerveza, sin mirarme.


  No quiero forzar una conversación ahora que empieza a relajarse. Así que continúo hablando:


  —¿Sabes que Fabio me prohibió preguntarle por ti?


  —Sí. Mi hermano me lo contó. Decidieron que era mejor que no formáramos parte de sus conversaciones, por el bien de su amistad.


  —Lo sé, nuestras madres hicieron algo parecido. Aunque a la mía se le escapó que tu hermano había hecho abuela a tu madre un día. Entiendo que no soy la persona favorita del mundo para Damián, Vega, y que se preocupa por ti, sin embargo, ya no soy aquel Elio.


  —A mí me molesta más que no vea que no soy aquella Vega —⁠afirma y se mete el pelo detrás de las orejas. Su mirada se posa en mis manos y creo que se abstrae a otro lugar durante una décima de segundo, a uno en el que nos acariciábamos, transmitiéndonos millones de sentimientos a través de la piel. Sus ojos, su boca, su rubor… está guapísima⁠—. Entonces, ¿qué Elio eres ahora?


  —Uno más viejo. —Arqueo una ceja esperando a que me contradiga, no lo hace, solo finge una sonrisa⁠—. Bueno, uno más maduro. Más consecuente. Uno que sabe que la cagó a lo grande contigo y que necesita aclarártelo para avanzar.


  —No.


  —¡Vega! —protesto—. Deberíamos ser capaces de hablar de lo que pasó.


  —No. No ahora.


  —Claro, se me olvidaba que tú y yo tenemos otras formas de comunicarnos.


  —¡Exacto! Canción y audio. ¿Crees que repetiremos? —⁠me pregunta sonriendo la muy cabrona.


  —Espero que no, bebé. —⁠Cabecea al escuchar cómo pronuncio la última palabra y su mirada refleja que lo está disfrutando.


  Hace cinco años escuché por primera vez En Aire Y Hueso, de Izal. Y la letra me pareció escrita para contar nuestra historia, dice tanto de nosotros que me quedé atrapado en sus acordes. Recuerdo que estaba en Tokio, solo, en una habitación de hotel con un insomnio de la hostia y con la cabeza a punto de estallar. Di con ella por casualidad y, después de escucharla en bucle y de beberme media botella de un licor repugnante, que no sé por qué cayó en mis manos, se la envié en un wasap. Tuve que guardar su número en mi agenda, que me sabía de memoria, y abrir un chat; era la primera vez que me ponía en contacto con ella desde que me fui de Ámsterdam y ni tan siquiera sabía si tendría el mismo número de móvil. Llevaba cinco años sin dar señales de vida. Me quedé como un imbécil esperando su respuesta el resto de la noche, hasta que llegó, claro que llegó, en forma de audio de cuatro minutos y treinta y tres segundos. Cuatro putos minutos y treinta y tres segundos de gemidos, jadeos, y Oh, sí, bebé. Fóllame, bebé. La voz del baboso entrando por mi tímpano me produjo arcadas, sin embargo, lo escuché hasta que la oí correrse, así de rarito soy. Luego lo eliminé, por supuesto.


  —Al menos te corriste —añado y mira hacia ambos lados por si alguien nos oye⁠—. Porque con esa cantinela, tenía mis dudas.


  Estoy seguro de que, después de responderme, ella también lo borró y no guardó mi nuevo número.


  —Joder, Elio. No fue ni medio normal que te pusieras en contacto conmigo después de cinco años así, con una canción. ¿Qué coño querías?


  —No lo sé. Lo único que puedo decirte es que la escuché y supe que era nuestra. Tu respuesta fue una patada en los cojones, la que me merecía, claro. La odié.


  —Pues a mí la canción sí que me gustó —⁠reconoce y se parte el culo al ver mi cara.


  —Eso ya lo sabía, Caramelo. Pero entiende que esperara otra respuesta como agradecimiento.


  Me pongo de pie y ella me imita. Pago, porque soy más rápido, y salimos a la calle para recorrer los doscientos metros que nos separan de la entrada de la sala.


  El escenario es pequeño y los cinco integrantes del grupo están algo apretujados. Hay bastante gente, sobre todo españoles, que supongo que viven aquí, y algún argentino, que se los distingue en cuanto abren la boca por el acento. Dejo a Vega pidiendo una cerveza en una barra a mano derecha y me acerco a un lateral para echar un vistazo en busca de Charly, el colega que me ha dado las entradas. Nos saludamos con cariño y me dice que el siguiente destino de la gira será Berlín. Todavía no se cree que yo haya dejado de hacer maletas. Trabajé con él en El Salvador, en un documental que grabamos durante varias semanas, él era el técnico de sonido y yo el productor. Disfrutamos compartiendo olas y cervezas, un buen tipo.


  Regreso con Vega. Me ofrece beber de su vaso y, en cuanto doy el primer trago, me atraganto.


  —¡¿Qué coño es esto?! Sabe a cereza.


  —Sí, con este volumen no sé qué mierda he pedido. No sabe tan mal, exagerado.


  —Sabe a rayos. Trae, anda. —⁠Le quito el vaso y voy hasta la barra.


  La camarera me hace un repasito rápido cuando me quito la chaqueta que traigo puesta y me quedo en camiseta de manga corta gris. No soy ningún creído, es que ella no es la reina del disimulo precisamente. Dejo la birra rara y pido dos tostadas. Antes de girarme, noto a Vega pegada a mi espalda, ella también se ha atado la cazadora a la cintura y, por lo tanto, hay menos tela interponiéndose entre nuestros cuerpos.


  —No has cambiado tanto, Melón —⁠me susurra en el oído y me cago en mi puta vida porque ha erizado hasta la piel de debajo de mis uñas.


  Vaya, me ha llamado Melón, tú también lo has oído, ¿verdad?


  Suave, Elio que te embalas.


  La miro en medio de la oscuridad, preguntándole sin frases si esto significa que hemos empezado a jugar. Sin embargo, ella me quita la cerveza de la mano y camina hacia el centro de la pista.


  Empiezan a sonar los acordes de la primera canción y bajan la intensidad de las luces. Es curioso que ambos nos sepamos todas las canciones y nunca las hayamos escuchado juntos. Vega baila, salta y grita, disfrutando de cada tema. La acústica es muy buena y estos conciertos en formato pequeño se disfrutan más que los de los grandes estadios, en mi humilde opinión. Nos rozamos, nos susurramos frases al oído para entendernos y nos sentimos un poco más libres. Si quienes nos conocen estuvieran mirándonos por un agujerito, no podrían decir que hemos estado diez años separados y sin hablarnos.


  Quema. Su aliento en mi oído. Su risa delante de mi boca. Y el bendito movimiento de sus caderas. Dos veces me he metido las manos en los bolsillos del pantalón para no anclarlas en su cintura y pegarme a ella.


  —Me encanta esta —me dice eufórica, zarandeándome.


  A mí me encantas tú. Da igual los océanos que haya cruzado, los países que haya recorrido o las camas en las que me haya acostado. Da igual que reniegue del amor y del color rosa con el que la gente lo disfraza. Nada. Nunca. Nada nunca podrá compararse a compartir una décima de segundo contigo.


  La noche avanza y casi dos horas después anuncian el final. La gente protesta, aun así, terminamos dándolo todo hasta desgañitarnos. La traca final. Cuando se retiran del escenario, no se encienden los focos del techo, por lo que, naturalmente, pedimos otra. No se hacen de rogar demasiado y vuelven para cantar un par de temas más.


  Como no podía ser de otra manera, para poner el broche final y alargar el tiempo que no hemos consumido con explicaciones, la última es nuestra canción. Vega se tapa los oídos cuando reconoce la melodía, haciendo el ganso. Y, acto seguido, se los destapa. Sonríe de medio lado y me mira de frente. Y, Dios, esa mirada. No sé si lo ha hecho intencionadamente, sin embargo, es la primera vez desde que nos vimos en la librería que se permite mirarme así; con un halo de incertidumbre, pero sin censura.


  Los nervios, o las cervezas, hacen que mis pies se muevan sobre arenas movedizas para dar ese paso que me separa de ella. Cojo aire y arrastro mi mirada hasta su boca. Y bendita boca. Mi mano derecha viaja hasta su nuca y dejo mi pulgar en el triángulo final de su pelo. Sus manos se posan en mi pecho, sujetándose a la tela de mi camiseta. Porque, cuando se trata de ella y de mí, no hay hueco para el misterio. Me lee. Me lee como hago yo con ella, a millones de kilómetros. Y ambos nos preparamos para lo que va a ocurrir.


  Me inclino y asalto su boca. La colisión de nuestros labios es abrupta y ávida. Demandante. El latigazo se abre paso entre mis costillas y me eclipsa, porque Vega es ese fogonazo que te ciega en medio de la noche cuando menos te lo esperas, el que aparece de la nada en la siguiente curva. Mi mano libre se aferra a su culo y tiro de ella hacia mí, para que nuestros cuerpos se ensamblen. Estoy empalmado y lo nota, por supuesto que lo nota. Se restriega y enfermo. Enfermo de recuerdos mientras nuestras lenguas continúan reconociéndose en cada tirabuzón. Es brutal, caótico y acojonante. Pasamos muchos segundos así, cayendo juntos en este intercambio de salivas con sabor a cebada. Jugamos a acabar con el oxígeno del otro, a competir para ver quién aguantará más y a permanecer ajenos a lo que nos rodea, tanto que la canción termina y no somos conscientes hasta que se encienden los focos sobre nuestras cabezas.


  —¡Hostias, Caramelo! Me has dejado sin aire. —⁠La risa se me congela cuando abandona mis labios y veo sus ojos.


  —¡Mierda! No, no, no.


  Me aparta de su cuerpo como si estuviera en llamas y se escabulle entre la gente hacia la salida. Me quedo tan paralizado por su estampida que solo logro llamarla como un desquiciado mientras la pierdo de vista.


  —Vega, joder. No… No te vayas así.


  Intento alcanzarla y fracaso. Me jode sobremanera que se vaya en este instante, aunque, desafortunadamente, me reconozco en su reacción.


  Para bien o para mal, ella y yo siempre hemos sido capaces de comunicarnos sin necesidad de emitir ni una maldita palabra; con miradas, con silencios, con lenguas, con pieles y hasta con latidos.


  15. Besos de sabio


  
    2021


    VEGA

  


  El taxista ha alucinado, creo que, cuando me he sentado y he empezado a soltar sapos y culebras por mi bonita boca, ha estado a punto de pedirme que me bajara.


  Jodido Elio. Jodido Elio Mayoral.


  Vale, que igual no ha tenido él toda la culpa, sin embargo, es mucho más fácil para mí echársela así, enterita. No encuentro una explicación coherente a lo que ha pasado. ¿Será la mierda de cerveza que sirven aquí? Mira que igual llevaba marihuana como los Chupa Chups, que aquí son tan modernos que se lo meten a todo.


  Abro la puerta de casa y la sombra de un tío me recibe al otro lado. Doy un bote cagada de miedo con grito incluido.


  —¡Me cago en todo lo que se menea! ¡Damián!


  Mi hermano, que no tenía que regresar hasta el domingo, está ahí, observándome. Tira de mi mano y me mete en casa de un empujón.


  —¡Quieres dejar de chillar!


  —Joder, me has dado un susto de muerte.


  —¿No me digas? —ironiza y me hace un gesto con la cabeza para que me descalce.


  Pues sí que está cabreado el tío, que no me da tiempo ni a llegar.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y Ada? ¿Va todo bien?


  —Ada está dormida, así que baja el tono. No sé si va todo bien, dímelo tú. Porque llevo más de cuatro horas llamándote, Vega. ¡Y no me has contestado!


  Mierda.


  —Dami, es tardísimo, ahórrame el sermón a estas horas, por favor. Cuéntame que ha pasado. ¿Por qué habéis vuelto hoy?


  —No me lo puedo creer. —Se sienta en el sofá y resopla⁠—. Has estado con él. Por eso traes esa cara, me parece muy fuerte lo tuyo.


  —¿Qué cara? —Me la toco en un acto reflejo y me siento en el sofá a su lado.


  —Esa. —Me señala—. De gilipollas. ¿Cuánto has tardado en caer? ¿Un mes? No me jodas, Vega…


  —Suave. Que no he caído en ningún sitio.


  —Si no te conociera…


  —Lo digo en serio, Damián. Y que sepas que me ofende que pienses eso de mí. Soy adulta y hago lo que me da la gana.


  —Guau, que frase más madura.


  —Damián… Puedes dejar de preocuparte. Solo hemos ido juntos a un concierto y punto.


  —¿Y punto?


  —Y punto. Y beso —siseo.


  —Es que lo sabía. ¿Ves como lo llevas escrito en la cara? Y te ha encantado, ¿verdad? Vega, por favor, Elio es…


  —Alto ahí. —Le corto. Me pego a su cuerpo y cojo sus manos con las mías⁠—. Ha sido solo un beso, en pleno momento de exaltación del concierto, la canción, las cervezas. Eso es todo, de verdad.


  ¿De verdad, Vega? ¿O de verdad te lo estás creyendo?


  —Puedes engañarte lo que quieras, pero sabes de sobra que tú y él nunca os conformáis con cantidades pequeñas, sois de excesos.


  —Han pasado mil años, en todo caso, éramos, en pasado. Venga, dame el beneficio de la duda, Dami.


  Cabecea primero y luego asiente.


  —Ten cuidado, ¿vale? Recuerda que quien te vio hecha pedazos fui yo, no él.


  —Vale. Vamos a dejar de hablar de mí. Y ahora dime, ¿qué ha pasado?


  —No sé ni por dónde empezar. —⁠Se cubre la cara con las manos y coge aire en respiraciones profundas. Suena más desesperado que nunca.


  —¿Es por lo del abogado? ¿Qué te ha dicho?


  —Nada relevante, que estudiará el caso. Aunque, a priori, si sus padres no quieren retirarle el soporte vital, no puedo hacer nada; solo ellos tienen el derecho a decidir. Yo soy un maldito monigote. Es frustrante, Vega.


  —Vamos, bro.


  —Va a arreglarme todo lo relacionado con la niña, incluyendo un régimen de visitas a los abuelos para que sigan en contacto. Jamás se me pasaría por la cabeza que no la vieran, sin embargo, es mejor dejarlo regulado.


  —Damián, no te des por vencido. Habrá alguna manera de convencerlos. Con el paso de las semanas, y más ahora que la tienen en casa, se darán cuenta de que no tiene sentido mantenerla enchufada. ¿Y qué dice tu cuñada?


  —Violet no quiere pronunciarse, dice que entiende a sus padres y que no va a presionarlos. Lo entiendo, aunque me consta que ella piensa igual que yo.


  Supongo que a estas alturas ya te has hecho una idea de su situación. Si te faltan detalles, te los aclaro. Lilly y Ada iban camino de Amberes para visitar a su familia el último viernes de febrero, como solían hacer una vez al mes. Mi cuñada conducía, era de noche y el tiempo no acompañaba. Treinta kilómetros antes de llegar, perdió el control del vehículo y tuvieron un accidente; una vuelta de campana e impacto contra una furgoneta que venía de frente. Milagrosamente, Ada solo sufrió unos pequeños rasguños en los brazos y en las piernas, sin embargo, mi cuñada se llevó la peor parte. Entró en urgencias muy grave, pasó un par de semanas en la UCI, se sometió a varias operaciones y, al final, los doctores comunicaron su fatídico diagnóstico: muerte cerebral. La noticia nos destrozó a todos, en especial a mi hermano, que perdió a su compañera de vida. Los días posteriores fueron horribles, buscando soluciones imposibles, nuevos ensayos clínicos, nuevos diagnósticos de otros especialistas, no encontraron nada que les diera esperanza. Mi hermano, con una entereza propia de él, enseguida tuvo claro lo que quería para ella, un final digno, sin prolongar la agonía de sus seres queridos, aunque le rompiera tener que hacerlo. Sin embargo, no fue consciente de la encrucijada en la que estaba atrapado hasta que no planteó desconectarla a su familia. Lilly y Damián no están casados, ni siquiera firmaron un documento que acreditara su unión como pareja de hecho o cualquier otro formalismo. Damián solo quiere evitar que Ada siga sufriendo al verla así y que puedan despedirse de ella con dignidad, porque, aunque no lo quieran admitir, ella ya no está aquí.


  —No sé, si quieres en la próxima visita voy contigo. Quizá pueda hablar con ellos y hacerles ver que es lo mejor para Ada.


  —Tranquila —me dice, sujetándose la sien con las manos y agachando la cabeza⁠—. Creo que voy a tener otro aliado. Mierda, es todo tan retorcido y surrealista que no sé cómo decírtelo.


  —¿Eh? —Le retiro las manos para que se incorpore⁠—. ¿Qué aliado?


  Entonces mi hermano, con su metro ochenta y cinco, sus brazos fuertes y sus ojos rojizos por las lágrimas, se derrumba sobre mí. Lo sostengo como puedo, porque llora a moco tendido sobre mi hombro y solo soy capaz de frotarle la espalda, como a un bebé. Le consuelo en silencio y lo dejo llorar, porque, a veces, solo necesitamos un rato de desahogo para no inundarnos por dentro.


  Tras unos minutos de sollozos, se separa de mí e intenta recomponerse.


  —Hay algo que no te he contado.


  —Dami, ahora me estás preocupando.


  —A ver, en realidad no lo he hablado con nadie, solo con Ingrid.


  —¿Con tu socia? —Me extraña que algo importante lo haya tratado con ella antes que conmigo.


  —Sí. Cuando Lilly me lo propuso, fue… fue una auténtica mierda y no sabía con quién hablarlo.


  —Gracias —respondo irónica.


  —No seas tonta. No es un tema para hablar por teléfono un domingo por la mañana a la hora del vermú, Vega.


  —Damián, no hay nada de lo que tú y yo no podamos hablar, a cualquier hora. Venga, suéltalo.


  —No sé ni por dónde empezar —⁠suspira⁠—. Un mes antes de que Lilly tuviera el accidente me propuso abrir nuestra relación.


  —¿Abrir? ¿Cómo que abrir?


  —Abrir, Vega —responde lacónico⁠—. Estar con otras personas, no tener exclusividad.


  —Hostias. —Me llevo la mano a la boca porque se me ha escapado. Es que esto sí que es fuerte⁠—. Pero ¿juntos? En plan intercambio de parejas y esas cosas que se llevan ahora. ¿O tener otros rollos por ahí?


  —Juntos no. Ella me planteó la posibilidad de enrollarnos con otras personas y seguir siendo pareja. Vivir juntos con Ada y seguir siendo una familia. Te juro que pensé que me lo estaba diciendo de coña, poniéndome a prueba a ver por dónde salía. Fue muy loco, Vega. Me descolocó por completo y, cuando fui consciente de que hablaba en serio, me hundí. Te prometo que jamás lo vi venir.


  —Vale. —Trato de racionalizarlo porque es chungo⁠—. Entonces, ¿estabais mal? No sé, ¿era por falta de sexo?


  —No. Joder, no. Me dijo que no era solo por eso. Hablaba de evitar la rutina, de cambiar las costumbres y de saber valorar la libertad de cada uno fuera de estas paredes…


  —Llámalo x —le interrumpo, porque los argumentos de su mujer me suenan a tambores lejanos, maneras de disfrazar la realidad, en mi humilde opinión⁠—. ¿Y tú? ¿Qué le dijiste?


  —Al principio nada, le pedí tiempo. Me fui a trabajar y lo hablé con Ingrid. Solté todo lo que me consumía y esa noche no regresé a casa.


  —Tenías que haberme llamado —⁠le recrimino.


  —Lo sé, Vega. No me eches la bronca. Te aseguro que me pareció un mal sueño. Esa noche que dormí en la clínica medité muchísimo sobre mi decisión. Solo podía pensar en Ada y en nosotros tres, en todo lo que éramos. Regresé a casa al día siguiente y dije que sí. Dije que, si es lo que ella quería, estaba bien. A mí no me hacía falta acostarme con nadie más y estaba segurísimo de que no podría hacerlo. Cedí. Cedí como un imbécil, porque no concebía estar en mi cama y en mi casa sin ella. Irónico, ¿verdad?


  —No te martirices así, Dami. ¿Y qué pasó luego?


  —Hasta hace unas horas pensaba que no había pasado nada. Creí que aquello se quedó en una conversación entre dos adultos sin demasiada trascendencia, porque no nos dio tiempo a sentar las bases de cómo lo gestionaríamos ni a volver a mencionarlo. Además, mi mujer no tuvo demasiado tiempo real para enrollarse con nadie después de decírmelo. Sin embargo, estaba equivocado, una vez más.


  —¿Por? —No puedo estar callada.


  —Hoy me he dado cuenta de que Lilly ya estaba liada con alguien antes de proponérmelo. Me he encontrado a su compañero Paul arrodillado a los pies de su cama, recordando lo maravillosa que fue aquella última noche que estuvieron juntos las Navidades pasadas y mencionando todas las anteriores.


  —¿En serio? ¿Me estás diciendo que estaba en Amberes? ¿Con ella?


  —Sí. Y no es la primera vez que va. Los padres de Lilly le han tratado con total confianza, como si fuera asiduo. Ya sabes que nunca he sido un tío celoso, sin embargo, hace algún tiempo él me generó dudas, que nunca comenté con mi mujer, claro. No sé, llámalo intuición.


  —Dami, lo siento. Ha tenido que ser…


  —Doloroso y asqueroso, a partes iguales. Repugnante. Verlo allí y ser consciente de que ya se lo estaba tirando antes de decirme nada me ha partido en dos. ¿Por qué? ¿Por qué ha tenido que suceder todo así? Ahora me ha hecho dudar de toda mi relación con ella, de nosotros como pareja, de mí como hombre, del amor, de todas las mentiras que me habré tragado. Es todo una mierda, Vega. Mi vida era una patraña. —⁠Se levanta y va hacia la ventana, para darme la espalda y que no lo vea llorar de nuevo.


  —Ey, ven aquí. —Voy en su busca⁠—. ¿Y qué has hecho?


  —Nada. Estaba con Ada, ¿qué querías que hiciera? Además, no puedo pedirle explicaciones a él, sería ridículo. ¿Quieres que le enfrente por tirarse a mi mujer sin mi permiso? Él no tiene compromisos, no tiene que rendir cuentas a nadie. Además, yo mismo le dije a ella que sí.


  —Damián, eso es distinto. Lilly te pidió abrir la relación cuando ella ya se había abierto de piernas de lo lindo. Eso tiene un nombre.


  —Vega…


  —Ni Vega ni nada. Coño, es que es así, aunque suene mal.


  —El único consuelo que me queda es que lo he oído hablar con la madre y le ha dicho que cree que lo mejor sería desconectarla, le comentaba algo sobre que ella no querría mantenerse con vida así. Me he alejado para no seguir escuchándolos, porque temía que él y Lilly sí hubieran hablado sobre un testamento vital y nosotros no. He salido de allí de muy mala hostia, en cambio, por el camino he pensado que quizá vaya a hablar con él, no sé, unir fuerzas para convencerlos juntos.


  Flipo con mi hermano. Con todo lo que está sufriendo todavía tiene el temple necesario para intentar hacer lo correcto, para todos.


  —¿De verdad quieres hacer piña con él?


  —¿Piña? —Se ríe y siento cierto alivio al verle cambiar de actitud⁠—. Puedes regresar de los quince, Vega —⁠me pica⁠—. Me da igual tener que hablar con él, si conseguimos que entren en razón y la dejen irse en paz, sería bueno para todos.


  A ver, a mí me jodería mucho tener que hablar con él, aunque puede que sea lo más acertado, al fin y al cabo, no pierde nada por intentarlo.


  —Puede que tengas razón.


  —No lo sé. Estoy agotado. Creo que ahora lo mejor es que me vaya a la cama.


  Nos abrazamos en el pasillo y le digo que mañana, más lúcido, puede seguir hablando conmigo. Voy a apoyarle en todo y, si cree que hablar con el tipo que se tiraba a su mujer es la última bala para salir de esta situación, puede contar conmigo.


  Caigo en la cama rendida. Menudo día cargado de emociones; unas buenas, otras intensas, otras inesperadas y otras acojonantes.


  Miro el móvil antes de apagar la luz. En el taxi lo puse en silencio en cuanto Elio empezó a llamarme. Tengo un wasap.


  
    Nolocojas:


    Bonita huida y eso que no es tu estilo, sino el mío. Descansa y mañana hablamos. Por cierto, sigue sabiendo de lujo tu boca, Caramelo.

  


  Lo leo tres veces, como una lerda, por si se me escapa algún matiz. Apago el móvil, aunque casi nunca lo haga, y la luz. Cierro los ojos y como una autómata me llevo los dedos a los labios, recordando todas y cada una de las sensaciones.


  ¿Cuántos miles de millones de besos damos en nuestra vida? ¿Y cuántos se recuerdan? Venga, seguro que estás pensando en alguno memorable.


  ¿Yo de él?


  Todos.


  Porque Elio da besos de sabio, empleando la mezcla perfecta de dientes, lengua, saliva e intensidad.


  Besa despertando impulsos.


  Besa desde las tripas.


  Besa con todos los sentidos.


  Retiro la mano de mi boca y la llevo hasta mi vientre.


  ¿Quieres que te cuente un secreto?


  Nadie me ha besado en la vida con tanto conocimiento como él.


  16. Sea lo que sea


  
    2001


    VEGA

  


  El baño de chicas está lleno, así que, desafortunadamente, tengo que esperar a que alguno se quede vacío mientras escucho a las de cuarto hablar sobre cómo han disfrutado esta semana en Barcelona. En el colegio somos tan pocos alumnos por clase que nos han juntado a los de tercero con los mayores para llenar un autobús.


  Estamos en un área de servicio en mitad de la nada y aún nos quedan unas cuantas horas hasta llegar a casa y dar por terminado este viaje de fin de curso.


  Se abre una puerta y salen Natalia y Bea, dos de cuarto.


  —Tía, anoche tú y Elio. ¿Lo hicisteis? —⁠Bea le da un codazo a Natalia, cómplice, y abren el grifo para lavarse las manos.


  La chica que tengo delante pasa al servicio y, para mi desgracia, tengo que esperar mientras las escucho hablar.


  —Lo hicimos. —Dos palabras. Una afirmación.


  —Quiero todos los detalles.


  Patada en el estómago.


  Natalia está detrás de Elio desde que puso un pie en el colegio, sé que a veces se han besado, igual que sigue haciendo conmigo. Sí, él y yo seguimos haciéndolo en secreto, hasta que se nos hinchan y duermen los labios, no siempre, aunque sí muy a menudo. Y, cuando eso sucede, nuestros cuerpos no pueden controlar las ganas de explorarse más y jugamos. Lo que tenemos él y yo es difícil de clasificar. Es diferente. Diferente e íntimo. En el colegio todos saben que somos buenos amigos, sin embargo, ninguno se puede imaginar hasta qué punto nos conocemos. Elio echa pestes del amor, constantemente, supongo que está quemado por cómo terminaron sus padres y no quiere admitir que todas las relaciones no tienen que acabar así. Además, repite una y otra vez que él nunca va a tener novia. Y, aun con ese lema, mundialmente conocido en los pasillos del colegio, sigue siendo el objetivo de todas las chicas, que esperan una mínima oportunidad para intentar pillar con él y hacerle cambiar de opinión.


  Finjo indiferencia, porque estas dos saben perfectamente que Elio y yo no somos dos desconocidos y disimulo la mala leche que me burbujea en el estómago como puedo. Escuece, porque no pensé que ellos fueran a llegar tan lejos. Melón y yo prometimos contárnoslo todo, incluida la primera vez cuando llegara, y reconozco que tenía esperanzas de que nuestra primera vez fuera: nuestra y a la vez. Espero que me hayas entendido. Para colmo, me fastidia que me tenga que enterar por boca de ella. Cuento hasta diez mentalmente para entrar a hacer pis y no seguir escuchándola.


  —Venga, tía, te estaba buscando. Ya nos han llamado los profesores para irnos —⁠me advierte Marta cuando salgo del baño. Me he concedido un par de minutos de más para asimilar lo que he oído ahí dentro.


  —Ya estoy.


  Subimos al bus y mi amiga me dice que se va a sentar un rato atrás, con Lucas, Pris y los chicos. Me anima para que vaya con ella, sin embargo, pongo una pobre excusa y me acomodo en mi asiento, al lado de la ventanilla, en la parte delantera. Me quito la cazadora vaquera y la coloco en el asiento libre a mi derecha.


  Maite, alias Calculadora, nuestra profe de Mates, empieza a decirnos que nos sentemos, que tiene que hacer el recuento.


  —Hola. —Elio me saluda y retira mi cazadora del asiento para sentarse a mi lado.


  —Está ocupado.


  —Marta se ha sentado atrás.


  —¡Rodri! —Me giro sobre el asiento y lo busco en el fondo⁠—. ¿Te sientas conmigo? —⁠grito para que me oiga todo el autobús e ignoro el resoplido de Elio.


  —¡Espera, que voy! —responde mi amigo y se levanta.


  —No, tío, no vengas. Antes me he mareado así que me voy a sentar aquí —⁠le dice Elio con una rodilla en el asiento y ladeando la cabeza a modo de disculpa.


  —¿De qué vas? —le pregunto mosqueada. Él se sienta y coloca la cazadora entre los dos asientos.


  —¿Qué te pasa?


  —A mí nada. Y deja de responderme con otra pregunta, sabes que lo odio.


  —¡Ah, claro! —Ignora mi cabreo—. Ya sé lo que te ocurre, tú querías que viniera Rodrigo para terminar lo que interrumpió Calculadora anoche, ¿no?


  —¿Tú qué coño sabes de eso? —⁠Lo miro a los ojos y veo como eleva una ceja con suficiencia⁠—. No me lo puedo creer. Fuiste tú el que les dijo que fueran a mi habitación.


  Anoche, en el hotel, después de la ronda de los profesores por nuestra planta, los chicos vinieron a nuestra habitación. Pris, Marta y yo hemos dormido juntas toda la semana. Diez minutos más tarde, y sin que estuviéramos montando jaleo, unos nudillos golpearon en la puerta y no nos quedó más remedio que abrir. Eran Calculadora y Trampolín, el de Educación Física, que nos pillaron con los chicos dentro. Solo estábamos hablando encima de las camas, aun así, nos cayó una bronca monumental. La amenaza de abrirnos un parte grave y la vergüenza de que nos trataran como si estuviéramos haciendo algo muy malo ha sido lo peor. Fue rarísimo que únicamente llamaran a nuestra puerta. Ahora, ato cabos. Fue Elio el que les dio el chivatazo.


  —Os oí quedar después de la cena, Vega. Si los profes estaban en vuestra planta entretenidos…


  —Imbécil —siseo para cortarlo—. Claro, si estaban en nuestra planta, tú tenías el camino libre para hacerlo con tu novia. De lujo, Elio.


  —¿Qué dices? ¿Qué novia?


  El autobús se pone en marcha y las luces del techo se apagan, dejándonos en penumbra. Mejor, así no tendré que ver su cara cuando me cuente lo que hizo anoche.


  —Deja de hacerte el loco. No soy idiota. Y, además, he oído a Natalia en el baño. Ha dicho que lo habéis hecho.


  Quita la cazadora que se interpone entre los dos y me la coloca abierta sobre las piernas. Me he sentado medio a lo indio y, como llevo una falda corta con vuelo, se me ve gran parte del muslo. Se inclina hacia mí y me habla muy cerca del oído.


  —No lo hemos hecho, Caramelo. Y no veas lo que me jode que creas a una mentirosa antes que a mí.


  La piel de mi cuello se pone de gallina y un pequeño escalofrío me atraviesa la columna. Elio lo nota, porque está invadiendo mi espacio personal y, en vez de alejarse, cuela su mano debajo de la cazadora y la posa encima de mi ombligo, que queda al aire debido a la escasa tela de mi camiseta blanca.


  —Elio, pueden vernos.


  —No, no pueden, además, van a dormirse todos en breve. ¿Tú y Rodrigo lo habéis hecho? ¿O llegué a tiempo de impedirlo?


  —Eres gilipollas. —Me revuelvo para intentar apartar su mano, él se mantiene firme sobre mi estómago, como si la hubiera pegado con Super Glue.


  —No te enfades, anda.


  —No es normal lo nuestro, lo sabes, ¿no?


  —Me la suda lo normal, Vega. Tú y yo sabemos lo que somos y lo que tenemos.


  —A mí a veces no me queda muy claro.


  —Venga ya, Vega. ¿Necesitas que te lo diga con palabras? Porque ya sabes que soy más fan de los gestos.


  Sus dedos bajan hasta mi muslo y empiezan a acariciarme en sentido ascendente. No me puedo creer que estemos haciendo esto aquí.


  —Es verdad, se me olvidaba que Elio Mayoral no sale con nadie. —⁠Pongo mi mano encima de la suya para detenerlo⁠—. Prefiere tener a todas las tías con las que se cruza babeando por él, mientras tanto, reniega del amor a los cuatro vientos y cree que el mundo es un lugar horrible si tienes pareja.


  —No babean todas por mí. —Siento su sonrisa en mi hombro, será capullo.


  —Sí lo hacen y lo sabes. Voy a tercero, Melón, no soy la boba de primero que conociste.


  —Nunca has sido boba, es más, eres la más lista de los dos con diferencia, Caramelo. Y eres mi mejor amiga, por y para siempre. Lo que tenemos es jodidamente especial y, si no quiero que se entere nadie, es porque quiero que sea solo nuestro. Si nadie lo sabe, nadie lo estropea. Y ahora, en serio, no vuelvas a hacer caso de lo que oigas por ahí. Te he prometido contártelo y lo haré, ¿entendido?


  —Está bien. —Retiro mi mano y dejo que la suya me siga acariciando la piel⁠—. Melón, como sigas por ese camino va a ser muy difícil guardar el secreto.


  Deja de tocarme para sacar del bolsillo de su sudadera el MP3, se lo regaló su madre hace un mes por su cumpleaños y no se separa de él. Me coloca un auricular en la oreja y empieza a sonar Stan, de Eminem y Dido. Apoya su cabeza en mi hombro y su mano vuelve al mismo lugar, bueno, un centímetro más arriba. Miro por la ventanilla, perdida en la melodía, en la oscuridad que hay al otro lado del cristal y en las yemas de los dedos de Elio que ya rozan la tela de mis braguitas.


  Tantea por fuera y cierro los ojos. Lleno el pecho de aire y lo retengo, porque el cosquilleo que me produce empieza a provocarme falta de oxígeno. Cuela un dedo por el lateral y lo desliza por mi sexo, suave, despacio. No quiero mirarlo, solo sentirlo. Toca con las yemas y me quemo.


  —Shh… —Me manda callar cuando me retuerzo en el asiento.


  Me muerdo el labio para no gemir. Hace un tiempo que hemos empezado a tocarnos, además de besarnos. Vamos, que una cosa llevó a la otra y empezamos con las lecciones de anatomía de manera natural, sin embargo, no es lo mismo hacerlo solos en nuestras casas que aquí, rodeados de gente, aunque no puedan vernos.


  Quiero tocarlo. Necesito tocarlo. Porque el sentimiento y las ganas de darnos placer son mutuas, de eso no hay duda. Y porque me encanta ver cómo disfruta cuando le masturbo, me siento única, poderosa y especial.


  Su dedo se cuela en mi interior y suspiro, muerta del gusto. Lo saca, lo mete de nuevo mientras con otro acaricia mi sexo.


  —Elio…


  —Lo sé, Caramelo, lo sé.


  Giro la cabeza para quedar frente a él y, en un acto reflejo, lleva su mano libre a mi boca para sellarla. Me corro. Me corro de una manera flipante. Elio posa la mano por encima de mis braguitas para apaciguar la intensidad de los espasmos hasta que dejo de hacer presión con mis muslos y somos conscientes de lo que hemos hecho.


  Te prometo que no sé qué es lo que tenemos Elio y yo, pero, definitivamente, solo me preocupa seguir teniéndolo, sea lo que sea.
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  Sujeto la puerta de la cafetería para que pase Emma primero. En cuanto ponemos un pie dentro del local, una bofetada de calor nos azota el rostro, contrarrestando el frío que hace hoy en la calle.


  —¿En serio tiene que ser aquí? ¡Está hasta los topes!


  —Sí, tengo antojo de esta cookie en particular. ¿No la has probado? Está buenísima. Además, no querrás que el hijo de tu amigo salga con una mancha en la frente por no haberme dado ese capricho, ¿verdad?


  —Dios me libre. —La abrazo por detrás y pongo las manos sobre su barriga por encima del abrigo, solo está de unas semanas, así que no se le nota nada.


  Antes de separarme de ella le beso el moño pelirrojo que corona su cabeza. Emma se ríe y nos colocamos en la cola para pedir. Alzo la vista en busca de una mesa libre donde poder sentarnos y entonces parpadeo, porque, o el subconsciente me traiciona, o es ella. Vaya con el cosmos, es indiscutible que, desde que puse un pie en esta ciudad, está de mi parte.


  Vega me ve. De hecho, ha debido de contemplar toda la escena con Emma, porque los ojos casi se le salen de las órbitas. Disimula el desconcierto y, un segundo después, tirando de reflejos, se parapeta detrás de la pantalla de su portátil. Sonrío abiertamente antes de ir hacia ella.


  —¿Hay alguna mesa libre?


  —No, pero vamos a compartir una, no te preocupes. Yo quiero un americano. ¿Puedes con todo?


  —Sí, tranquilo.


  —Pues te espero en esa mesa de allí. —⁠Le señalo el rincón que ocupa Vega y ahora es Emma la que me mira extrañada.


  Esquivo a un par de clientes que llevan las bandejas cargadas y llego hasta su mesa. No saludo, solo me tomo la licencia de quitar el plumífero y una bolsa de Primark que están en el sofá para sentarme con ella. Por el hilo musical suena Leave The Door Open, de Bruno Mars, que ella tararea mientras pasa de mí.


  —Está ocupado.


  —¿Sí? —Miro alrededor—. Pues no veo por aquí a tu amiguito Rodrigo —⁠suelto con retintín haciendo alusión a las innumerables ocasiones en las que ella le usaba de comodín cuando se mosqueaba conmigo.


  —Muy gracioso.


  —Vaya, a mí me parecía un poco gilipollas, aunque para gustos los colores, Caramelo.


  Me siento lo suficientemente cerca para que mi muslo roce el de ella y oigo cómo resopla. Dejo sus cosas al otro lado y poso mi mano en su rodilla para detener el ligero tembleque.


  —¿Qué se supone que estás haciendo?


  —Sentarme contigo a tomar un café. Quizá no te lo he dejado claro en los catorce mensajes que te he enviado desde el concierto. Si hubieras respondido a una de las innumerables llamadas que te he hecho, te lo hubiera explicado mejor. Quiero pasar tiempo contigo, Vega.


  —Esto es surrealista —sisea más para ella que para mí⁠—. Ni tan siquiera me gusta el puto Starbucks, ¿sabes? Lo mío en esta ciudad solo tiene un nombre: mala suerte.


  Me río, porque a mí tampoco me apasiona la archiconocida cadena de cafeterías, soy más de sitios pequeños y con menos producción en línea. Pero hoy manda Emma y aquí estamos. Es extraño que encima hayamos coincidido lejos del barrio. Supongo que ha venido de compras y ha terminado entrando aquí.


  —A mi tampoco me gusta y, sin lugar a dudas, la suerte está de mi lado. —⁠Alargo el pulgar y se lo paso por la comisura de la boca.


  —¿Qué coño haces, Elio?


  —Quitarte los restos de la espuma de la leche.


  —Pues dímelo, no hace falta que me toques.


  Me inclino y pego mis labios a su oído:


  —Da gracias que te lo he quitado con el dedo y no con la boca, como me moría de ganas de hacer, Caramelo.


  Se tensa con mis palabras y, antes de que pueda soltar un improperio, me levanto para ayudar a Emma con los cafés, que ya está de pie a nuestro lado, observando la escena.


  —Hola —saluda mi amiga siendo consciente de a quien tiene delante.


  —Emma, está es Vega. Vega, esta es Emma, mi editora y la mujer de Jon.


  —Encantada —responden las dos al unísono y sonríen.


  —Las fotos no te hacen justicia —⁠añade mi amiga⁠—. Eres mucho más guapa en persona.


  No puedo evitar mirarla. Se ruboriza y arruga la nariz con el cumplido. Está muy guapa hoy. Pantalón negro pitillo y camisa blanca, con un par de botones abiertos, mostrando piel. Desde esta altura, vislumbro parte del encaje rosa de su sujetador y mi cerebro comienza a procesar, a la velocidad de la luz, todas las imágenes que almacena de ella en otras circunstancias, con menos ropa. La melena lisa y perfecta, con la raya al medio. Poco maquillaje, excepto los labios, que los lleva con un poco de color, entre rosa y rojo, si le preguntas a Emma diría frambuesa, nosotros somos más básicos para los matices.


  El café, Elio. Céntrate en el café.


  —Muchas gracias —responde cortada.


  —De nada. ¿Estás trabajando? Si quieres buscamos otra mesa, porque este capullo igual te ha interrumpido.


  —Vaya, ¿para ti también es un capullo? Me alegra saberlo. Por cierto, ¿qué tal Jon? Hace mil años que no sé nada de él. Bueno, en realidad, la última vez que hablamos fue un poco antes de que este se pirara.


  —Vega… —intervengo.


  El ataque de Vega provoca una risa bastante estridente a mi amiga, tanto que se tiene que llevar la mano a la boca para no escupir el trozo de galleta.


  —Vamos, te lo digo así porque deduzco que, si te ha enseñado mis fotos, también te habrá hablado de esa historia.


  —Tranquila, estoy al corriente. Jon está bien, quería venir conmigo, pero tiene un nuevo curro y se ha tenido que quedar en Nueva York. Así que tengo que aguantar sola a su amigo. Y, entre tú y yo, cuando quiere es bastante insufrible. Entiendo perfectamente que pases de su culo, Vega.


  —¡Hola! —me quejo y muevo mi mano entre ellas dos, que conversan como si no estuviera delante.


  —¿Melón, insufrible? ¿Estás segura de que hablamos del mismo? —⁠ironiza.


  —Vale, se acabó. ¡Estoy aquí! ¿Podéis dejar de rajar de mí en mi cara?


  —Sí, sí. El mismo, el negacionista del amor. —⁠Cojonudo, Emma. Las hormonas te están alterando el cerebro.


  Ahora la que se descojona es Vega. Me mira a mí y asiente con la cabeza, le ha encantado oír de nuevo ese término que ella a veces empleaba. Al final se está divirtiendo la muy cabrona con este encuentro.


  —Vaya, pensé que igual habría dejado de creer en que el amor romántico es el mayor mal que acucia nuestro planeta, a la altura del cambio climático más o menos —⁠entona con inquina.


  Me rasco la barba, nervioso por lo que puedan seguir soltando por esas bocas.


  —Bueno. Ahora, para asombro de todos nosotros, está desmontando su propia teoría. Y, sinceramente, con un café y una cookie no tendríamos ni para empezar si te tengo que contar hasta qué punto me conozco vuestra historia.


  —¡Basta! —me quejo—. Come y calla o llegaremos tarde a la reunión.


  Mi amiga se lleva un trozo de galleta a la boca y Vega aprovecha para preguntar sobre mi libro, a ella, no a mí. Vamos, que sobro en esta mesa. Emma le pone al día con toda clase de detalles. Le cuenta que, en cuanto les confesé que quería pedir una excedencia y escribir este libro, supo que tenía que publicarlo con ella. Menos mal que dice que tengo potencial, porque, como sigan poniéndome verde cada tres palabras, acabaré tirándome a algún canal.


  —¿Y por qué Ámsterdam? —se interesa Vega⁠—. Podría escribir desde cualquier lugar del mundo. No sé por qué está aquí.


  —Sí, es raro, a mí también me sorprendió, no sé, de alguna manera, todo se ha confabulado para que sea en este rincón. Yo soy de aquí, la editorial para la que trabajo tiene su sede central en esta ciudad y cierto prestigio en literatura de no ficción, seguramente hubiera tenido otras ofertas, pero soy bastante persuasiva. Él quería volver desde hace un tiempo, supongo que para lamerse las heridas en el mismo lugar en el que se las provocó. —⁠Me cago en mi puta vida Emma, ¿no vas a parar?⁠—. Y, además, estaba libre la casa flotante de mi abuelo, me parecía perfecta para él. Todo ha encajado.


  —Por cierto, el barco es precioso.


  —Sí. Lo es —respondo, cortando la conversación porque el ambiente se empieza a enrarecer⁠—. Emma, la hora… —⁠Señalo mi reloj.


  —Vaya, es verdad. Lo siento. Voy un segundo al baño antes de irnos. No le mates sin que yo lo vea, Vega. —⁠Emma se levanta y sale disparada.


  —Vega. Vega, mírame.


  —¿Qué quieres? —Baja el tono y soy consciente de que ha desaparecido su sonrisa.


  Emma acaba de decir en voz alta que yo solo me herí. Lo que no se ha atrevido a contarle a Vega es que llevo años martirizándome con la herida que le hice a ella.


  —Estar contigo. Solos tú y yo. En un ambiente menos hostil. Ponernos al día. Y hablar, Vega. Hablar. Podríamos cenar el viernes, ¿qué te parece?


  —Ridículo, Elio. Me parece ridículo.


  —Deja de decir eso, Vega. Porque realmente no lo piensas. Y sabes de sobra que tú y yo somos cualquier cosa menos ridículos. Dime que no has pensado en mí desde el beso.


  —No.


  —¿No qué?


  —No voy a decirte si he pensado en ti o no. No tengo que darte explicaciones.


  —Yo no he podido sacar a tus labios de mi cabeza. —⁠Cojo su mano de manera improvisada y la apoyo en mi pecho, encima de mi jersey⁠—. Y, como ya te ha explicado la loca de mi amiga, tú jamás has salido de aquí.


  —Una cena. —Retira la mano de mi cuerpo y la lleva al teclado para apagar su ordenador.


  —Una cena, de momento.


  —Una cena y punto. No tenses la cuerda.


  —¿Nos vamos? —Emma reaparece en el momento justo para no entrar en barrena⁠—. Un placer, Vega.


  —Igualmente. Saluda a Jon de mi parte.


  Antes de levantarme para salir, enmarco su cara con mis manos y susurro sobre sus labios:


  —Trae las orejas bien abiertas a la cena, porque voy a decirte todo lo que llevo guardado dentro.


  —¿El qué? —me reta y por una décima de segundo veo una chispa en su mirada de algo que hacía miles de años que no veía. Nostalgia. Nostalgia brillante, no de la otra.


  —Lo que saben todos menos tú.
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  Cojo el vino y me despido de Rudolph; el vikingo y yo a estas alturas ya nos tuteamos. Me he dejado aconsejar por él. No sé si posee un sexto sentido o es que llevo un cartel escrito en la frente, ha sido verme aparecer por la vinoteca y salir a mi encuentro para ofrecerme esta botella, sin preguntar.


  —Ocasión especial —me ha dicho, muy profesional⁠—. Tinto. Francés. Afrutado. Joven. Con cuerpo ligero. Ideal para acompañar con carne.


  No he podido objetar nada. Le he dado los cuarenta euros que me ha soplado por la botella y listo. He salido de la tienda y he cruzado hasta la orilla del canal.


  Me comen las dudas antes de empezar a caminar. Podría girarme y volver a casa; ponerme el pijama, beberme la botella de vino con Damián, que la necesita más que yo, e ignorar a Elio de por vida. Sí, podría. Sin embargo, algo tira de mí en la dirección contraria. Y no, no es la tontería esa del hilo rojo invisible, porque, cuando se trata de Elio y de mí, es algo mucho más retorcido e inexplicable.


  Mientras avanzo me repito como un mantra: Una cena. Una cena y punto.


  Todavía no me explico por qué acepté.


  Me faltan unos metros para llegar cuando suena mi móvil. Es una videollamada de Alicia, así que no la puedo rechazar.


  —Hola, primita.


  —Alicia Cuevas, ¿eso de ahí es un pezón?


  —Ups. —Se cubre el pecho—. No seas tan remilgada que ya me los has visto antes.


  Mi prima posa el móvil encima de un mueble y se aleja de la pantalla. Ahora la veo de cuerpo entero, al lado de su cama. Tiene puesto un tanga negro y se está abrochando un corpiño de encaje del mismo color.


  —Coño, menudo modelito. ¿Se puede saber a dónde vas?


  —He quedado con Elsa. Cena en su casa y lo que surja. ¿Qué lencería crees que le gustará más? Uf, qué raro es todo esto. —⁠Se pasa las manos por el pelo, nerviosa⁠—. No tengo ni idea de lo que le pone a una tía.


  —¿Te estás escuchando? Deja de decir gilipolleces. A ver si, en vez de cambiar de orientación sexual, te ha mutado el cerebro.


  —Coño. Ya me has entendido.


  —Más o menos. A ver, dependerá del gusto de cada una, como les pasa a los tíos. —⁠Avanzo y llego hasta el acceso a la casa de Elio⁠—. A algunos les va más el encaje, a otros la seda y a los menos sibaritas les motivan las bragas de algodón con dibujos. ¿Qué quieres que te diga? Tienes casi cuarenta años, prima. Lo único que debes hacer es mirarte en el espejo y, si te gusta a ti, adelante.


  —Vale. Es que estoy de los nervios. Me gusta esta chica. Me gusta más de lo que quiero admitir, ¿sabes?


  —Sí, ya lo sabía. Relájate, sé tú misma y disfruta. —⁠Me encanta dar consejos y no aplicármelos⁠—. Y, entonces, no me volverás a gritar eso de que eres heterosexual, ¿verdad? —⁠la vacilo.


  Oigo sus exabruptos y eso que no está cerca de la pantalla.


  —No, tranquila. Por cierto, ¿dónde estás? ¿Eso de ahí son barcos?


  —Sí. He salido a dar un paseo por el canal antes de meterme en casa a hibernar —⁠miento.


  —¿Hibernar? Perdona que te diga, guapa, pero te has pintado la boquita como si fueras a salir de fiesta.


  —No seas idiota. A ver si solo me pinto los labios de este color cuando voy a…


  —A pillar, exacto —me corta—. Te los has pintado como si fueras a pillar.


  Oigo un leve carraspeo a mi espalda y giro la cabeza sin mover el teléfono. Mierda. Es Elio. Me habrá visto a través de la ventana aquí plantada y ha venido a buscarme.


  —Hola, ¿vas a quedarte mucho rato ahí? Lo digo porque te puedo sacar una manta antes de que te congeles.


  No. No. No te acerques más.


  —¡Vega! ¿Quién es ese? —Mi prima se pega a la pantalla mientras Elio se acerca a mí⁠—. No me jodas, ¿el puto fucker Elio?


  —El mismo. —Levanta su mano—. Un placer saludarte, Alicia.


  —El placer no es mutuo…


  —Adiós, Ali. Vístete o llegarás tarde. Mañana hablamos y ya me cuentas qué tal estaba la castaña.


  —¡Vega Cuevas, no se te ocurra…!


  —Bye. —⁠Corto y guardo el móvil en mi bolso.


  —¿Castaña?


  —No preguntes. Toma. —Le entrego la bolsa con la botella y él aprovecha la escasa distancia que nos separa para darme un solo beso en la mejilla. Casto, no inocente⁠—. Ábrela pronto, por favor. Necesito una copa.


  Elio se ríe con ganas y me guía con su mano posada en mi espalda para dejarme entrar primero. Me quito el abrigo, la bufanda de lana gigante, que traigo enrollada al cuello, y me descalzo en la entrada.


  No quiero fijarme mucho en él porque, cuando me ha besado antes, su olor ya me ha dejado medio lerda. Huele a recién duchado. A gotas de agua con jabón resbalando por su cuello. Huele a marea. Huele a aquel recuerdo que enterré en un sitio pequeño y recóndito, para no dejarlo salir más.


  Una cena y punto. Mi nuevo mantra.


  —¿Vega?


  —Perdona, estaba distraída. —⁠En admirar cómo te queda la puñetera camiseta de algodón que llevas puesta.


  Es gris, lo que significa que está de buen humor.


  —Te estaba diciendo que he preparado salmón con verduras. Espero que te guste.


  —Mierda, empezamos mal.


  —¿Por qué? ¿No te gusta? Puedo prepararte otra cosa. —⁠Abre un cajón y coge el sacacorchos. Yo misma le acerco la copa que está encima de la barra junto a los platos.


  —No, no es por la cena. Es por el vino, Rudolph me ha dicho que era ideal para carnes.


  —¿Rudolph? ¿El reno?


  —No, listillo. El dueño de la vinoteca, un íntimo amigo mío.


  Hace una mueca para no descojonarse y sigue abriendo la botella con una lentitud desesperante. Aprovecho y sigo con el repaso. Vaqueros pitillos, azules y desgastados, colocados debajo del hueso de la cadera. No lleva ropa interior. No me preguntes por qué lo sé. Intuición. Pies descalzos y la camisetita de manga corta, ni tan siquiera es de las que tienen pocos lavados, porque se la bufa. A Elio se la bufa todo. Informal. Desenfadado. Sin darse ninguna importancia. Y, aun con esas, irresistible. Pelo largo, todavía húmedo. Y media sonrisa instaurada en la cara. Me encantaría borrársela. A mordiscos. A mordiscos y lametazos.


  Eso es Vega. Tú sigue así, dejando volar la imaginación. Y todavía no has probado el vino.


  Bordeo la barra, me pego a él y le quito la botella de la mano para servirme cuanto antes.


  —No me mires así, tengo la boca seca —⁠me excuso.


  —Ya…


  Doy un trago largo y me quedo mirando las fotografías que tiene pegadas con imanes en el frontal de la nevera. Él se coloca a mi espalda y a punto estoy de dejar escapar la copa de mi mano y hacerla añicos. Su respiración en mi nuca me altera. Exhalo con fuerza mientras él apoya la barbilla en mi hombro y me empieza a contar la historia que esconde cada una. Les pone título y me habla de los detalles.


  Naturaleza salvaje: él de espaldas, en la selva amazónica, cámara en mano. Sin agua no hay vida: lleva un turbante en la cabeza y sujeta un camello en el desierto de Gobi, junto a varios reporteros. Historia de una canción: una torre de Tokio desenfocada con colores muy llamativos, desde donde me envió el mensaje. El ojo: en Jordania, lleva de la mano a una niña que tiene un parche en un ojo y por el otro se le escapa una lágrima. Mi cable a tierra: Jon y él viendo un partido de los Mets con las camisetas del equipo y un cubo enorme de palomitas encima. La familia: su madre, su hermano y él, comiendo un helado cuando eran unos críos en nuestra ciudad.


  Cojo aire, porque solo faltan tres.


  —Esta es…


  —Déjame a mí —le digo.


  —Adelante. —Me anima para que tome la palabra.


  —No sé dónde es esta puesta de sol, pero eras feliz cogiendo olas en esa playa y viendo anochecer con los pies en la arena. Quizá con una cerveza en la mano o una botella de ron. A morro. Nada de vasos. El mar y tú. La ansiada calma.


  —Hostias, Caramelo, eres buena.


  —Es como mirar lienzos. Solo hay que conocer al autor y fijarse en los matices.


  Posa la copa en la barra y me abraza por la cintura, desde atrás. Aprieta y puedo sentir el latido acelerado de su corazón en mi espalda.


  —Playa El Sunzal. La Libertad. El Salvador —⁠me aclara⁠—. Era relativamente feliz, aunque no encontré la ansiada calma. Si comparto esa puesta de sol algún día con la mujer en la que estaba pensando en ese instante, puede que la consiga.


  Trago con dificultad, pero sigo.


  —Esta es muy fácil. París. La famosa pirámide del Louvre. —⁠En la fotografía salen Elio y una chica oriental, se están estirando como para abrazarse, con la figura de cristal en medio⁠—. Ella no es una de todas. Es tu incondicional. Muy guapa, por cierto. Y te mira como un día lo hice yo.


  —Es mi amiga Aiko. La única que conservo después de tantas maletas. Ahí era bastante más joven. Y ya no me mira así.


  —¿Cenamos? —Le corto.


  —No. Te falta la última.


  —La última después del postre.


  El salmón está muy bueno y me sorprende que lo haya cocinado él. El vino marida bastante bien, a pesar de no ser carne. Cenamos sin prisa, intentando sacar temas ligeros y evitando a toda costa los más íntimos. Le cuento que mi madre se ha jubilado y que vendrá a pasar la Navidad con nosotros. Él me dice que su madre se ha acostumbrado a vivir en el pueblo y que es difícil moverla de allí desde que se mudó.


  —Deja de mirarme así —protesto. Porque cuando hablo no aparta su mirada de mi boca y me altera.


  —¿Así cómo?


  —Elio, hay cosas que sigo odiando, como que me contestes con otra pregunta.


  —Está bien, sin embargo, podías habérmelo puesto más fácil, Caramelo. No sé, con otro color de labios, por ejemplo.


  Suelta el tenedor y lleva su mano hasta mi nuca, igual que hizo en el concierto antes de comerme la boca. Consigue erizarme toda la piel con ese gesto tan suyo.


  —Para. —Le retiro la mano e ignoro su bufido⁠—. Me cayó muy bien Emma.


  —Claro, para no haberos visto nunca, congeniasteis a la primera.


  —Bueno. Ella partía con ventaja.


  —Sí. Quizás es que durante todos estos años no he dejado de hablar de ti.


  —Elio, la cena. —Le señalo el plato. No quiero que siga por ese camino.


  —Vega, no quieres escucharme, sin embargo, todo lo que te dijo Emma es cierto. Soy consciente de que lo jodí, todo. Lo jodí y me rompí. En el mismo instante en que eché todo a perder, me rompí. Y así sigo, a tiras. Necesito que sepas que no he dejado de pensar en ti ni un solo día desde entonces. Ni un solo día.


  —Elio, he venido a cenar, no a escuchar tus lamentos. Así que no te esfuerces.


  Hago acopio de toda mi fuerza de voluntad porque escuchar sus palabras escuece. Y no quiero pensar en lo que pudo ser y no fue, o en cómo las cosas hubieran sido diferentes.


  —Por favor, Vega, ¿no ves que el puto cosmos se las ha ingeniado para juntarnos de nuevo aquí? No puede estar equivocado con nosotros. Piénsalo.


  Me aparta un mechón rebelde de la cara y, de manera sutil, pasa sus dedos por mi mejilla, rozándome. Me estremezco. Mi blusa negra, transparente con topitos de terciopelo, no abriga precisamente, así que este calor que me inunda me nace de dentro.


  —¿No hay postre? —Ignoro sus palabras deliberadamente. Es la única táctica que puedo emplear. Él intenta abrirse en canal y yo me voy por las ramas, porque prefiero caerme de lo alto de un árbol que debajo de Elio.


  Cabecea sin sonreír y se levanta para ir a sacarlo.


  —¿Chocolate o dulce de leche?


  —Chocolate, always.


  Saboreo cada cucharada, incluso gimo. Sí, es una de esas cosas que una señorita no debería hacer delante de un caballero y menos si estamos hablando de Elio. Pero ¿quién se resiste a disfrutar con todos los sentidos del helado de chocolate con pepitas? Yo no. Termino y casi paso la lengua por el cuenco.


  Elio me observa, demasiado cerca, como si fuera su postre. Así que, nerviosa, me levanto y empiezo a recoger, porque la mirada transparente de Elio es como los rayos x, tiene el superpoder de ver dentro de mí y no quiero. No quiero que se dé cuenta de que el vino, sus ojos azules y esa barba de dos días, tan nueva para mí, son un camión enorme transportando mercancías peligrosas que va a arrollarme.


  —Deja eso. —Vuelve a pegarse a mi espalda, esta vez quitándome el plato de la mano⁠—. Te falta la última foto.


  Nos mueve dos pasos a la izquierda hasta que quedamos enfrente de la nevera de nuevo.


  —Eterno domingo. —Ese es el título que le pongo.


  En la instantánea aparecemos Elio y yo, abrazados y desnudos, cubriéndonos partes del cuerpo con las sábanas, con una sonrisa enorme dibujada en la boca. La foto nos la hizo Alicia; entró en su habitación sin llamar, a traición. Se me ve media teta y a él parte del culo. Somos… nosotros en estado puro. Me quedo callada. Un regusto amargo asciende por mi tráquea y se atasca en mi garganta.


  —Sigo yo. —Elio toca el borde de la foto con una mano y la otra la posa debajo de mi ombligo. Contraigo el vientre⁠—. Somos nosotros. Amalgama imperfecta. Juego. Deseo. Piel. Las yemas. Las llamas. El peso de querer sin mesura. El miedo a que nunca fuera suficiente. Las alas. Los sueños. El vuelo del corazón. La vida en vena. Tú y yo.


  —Elio…


  A duras penas soy consciente de cómo gira mi cuerpo para quedarnos de frente, porque sus labios sobre los míos terminan por eclipsar el resquicio de lucidez que quedaba en mi mente.


  —Vega…


  —Debería marcharme. —Pongo mis manos en sus hombros y recupero por un instante la cordura⁠—. Esto es un error.


  —No. No lo es.


  Oigo el clic en mi cabeza. O simplemente me lo invento.


  Le deseas y te desea.


  Una noche.


  Un polvo y punto.


  Solo uno.


  —Tú también podías habérmelo puesto un poco más difícil, ¿no? —⁠confieso y paso mis dedos por su barbilla⁠—. Estás bastante más guapo de lo que deseaba.


  Se descojona, pero es que es innegable. Asalto su boca hasta encontrar su lengua, ansiosa; llevo toda la noche fantaseando. Con su cuerpo desnudo, con su voz en mi oreja, con su barba haciéndome cosquillas entre los muslos. Mis manos viajan a su cintura y desato el botón de su pantalón. Él intenta mantener la calma, deteniéndome. Bufo y me deja hacer. Necesito que la velocidad se multiplique por dos. Para no pensar. Para ignorar el tremendo error que estoy a punto de cometer, aunque él no lo vea de la misma manera.


  —Joder, Vega. Como sigas con este ritmo no llego a la cama —⁠anuncia cuando cierro los dedos alrededor de su polla. Me saca la blusa de dentro del pantalón y a tres manos la desabrochamos. Cuando la tira al suelo, se aleja un paso para observar como mi pecho, agitado, convulsa por encima de la copa del sujetador.


  —No quiero ir a la cama —protesto, porque solo me mira, sin tocarme.


  Tiro de su camiseta para sacársela por la cabeza y acorto la distancia para acariciar su pecho y volver a besarlo. Su boca es adictiva y su piel. Su piel también lo es.


  —No voy a follarte contra la encimera, Caramelo. No hoy.


  Sin darme oportunidad para replicar, me baja el pantalón y se pone de rodillas, para ayudar a sacármelo del todo, llevándose también los calcetines. Se queda ahí, agachado, con la nariz sobre mi monte de venus, aspirando mi olor por encima del tanga. Dios, ya estoy húmeda. Mis manos se aferran a su pelo y tiro de él para que vuelva a ponerse de pie. Me da un beso incontrolable antes de sujetarme del culo y llevarme en volandas hasta la habitación. No nos damos de bruces de milagro, porque la mayor parte del trayecto lleva la cabeza enterrada entre mis pechos.


  —Elio, nos vamos a matar.


  —Dios, no sabes la de veces que las he visto en sueños —⁠me confiesa y una carcajada histriónica brota de mi boca. Siempre tuvo debilidad por mis tetas, desde que empezaron a cambiar de tamaño, y me gusta que esa adicción no haya desaparecido⁠—. Voy a comértelas, hasta empacharme.


  Me posa a los pies de la cama y tiro con ímpetu de su pantalón. Admiro su glorioso desnudo. Primero me suelta el sujetador y cumple su amenaza, dándose un festín con mis pechos. Su lengua en mis pezones me lleva al límite. Lame. Chupa. Succiona y sopla. Y yo misma me deshago del tanga, porque quiero sentirlo sobre mi piel. Ralentiza el ritmo posando su mano encima de mi sexo, dejándola quieta, para sentir cómo palpita en su palma. Así es Elio, experto, preciso, un estudioso de las reacciones de mi cuerpo. Siempre le ha gustado controlar cada etapa de mi excitación y parece que estaba deseando volver a hacerlo. Ahora, con los ojos cargados de intensidad, la que emanamos cuando estamos tan cerca, nos miramos, sin prisa, con lascivia y cierto deleite, asimilando lo que está a punto de suceder.


  La memoria de la piel es una de las más poderosas que poseemos. Nos resulta tan fácil conectar después de tantos años que ambos nos asustamos. No hay misterio entre los dos. Sabemos dónde tocar, cómo tocar, cuándo seguir y cuándo parar.


  Me tumbo con la espalda pegada al colchón y él gatea desde mis pies, paseando su lengua por cada centímetro de mi cuerpo, hasta detenerse en el vértice de mis piernas.


  —Elio, por favor… —me quejo, porque acaba de enterrar su nariz entre mis pliegues, provocándome un gemido lastimero.


  —Sigues siendo preciosa. —Pasa su lengua añadiendo más humedad al recorrido⁠—. Y sabes todavía mejor de lo que recordaba.


  —No digas tonterías. —Tiro de su pelo para que ascienda hasta mi boca, él vuelve a detenerse, esta vez en mi costado derecho, en el tatuaje que tengo en las costillas, debajo de mi pecho.


  —Amarme —lee y sonríe. El original nos lo hicimos igual y en el mismo sitio. Era solo un juego de palabras: (a) mar. Lo que pasa es que hace unos años le añadí después del punto ME. Ahora se lee amarme y el sonido de su voz al pronunciarlo es delicioso⁠—. Me mola tu nueva versión.


  Repasa con su lengua cada letra y me termina de encender.


  —Elio, no voy a suplicarte —⁠digo cardiaca, porque no se puede avivar el fuego con gasolina.


  —Consumiría todas mis horas así. Comiéndote. Saboreándote. Excitándote. ¿No te das cuenta de que en cuanto te la meta se acabó?


  —Igual que nuestra primera vez —⁠le pico.


  Y la pullita surte efecto. Blasfema, saca un condón del cajón de la única mesilla que hay y se lo enfunda. Aun así, antes de hundirse en mi interior, con una delicadeza impropia de él, consigue que me quede a punto de correrme con sus dedos jugando en mi interior.


  Dejo de pensar y me abandono al éxtasis. Su peso sobre mí. Sus labios anclados en mi cuello. Su polla llenándome. Mi vientre absorbiendo cada empellón. La caída. Libre y vertiginosa. El dulzor amargo. La sangre de su labio en mi boca cuando lo muerdo con rabia. Con rabia contenida, porque alcanzar el orgasmo, mágico y brutal, casi a la vez, no borra su maldita huella.


  Ahogo su nombre cuando estallo, como si al silenciarlo fuera menos real.


  —Joder, Caramelo. —Exhala con el sudor cayendo por su frente⁠—. Casi me matas. —⁠Enmarca mi cara y pega nuestras frentes antes de salir de mí⁠—. Dime que te vas a quedar a dormir.


  Me tenso y lo nota.


  Un polvo y punto, Vega.


  —Elio, esto ha sido un polvo. —⁠Me escabullo como puedo y salgo de la cama.


  —Vale —responde seco—. ¿Y dónde se supone que vas?


  —A casa. —Cojo el tanga y el sujetador del suelo y desaparezco de la habitación. Él me persigue.


  —Vega, por favor. Es tardísimo. Quédate conmigo.


  Me termino de vestir en la cocina. Me calzo y cojo el resto de mis cosas.


  No quiero mirarlo. No puedo mirarlo.


  —No te confundas, Elio. Follar sí. Dormir no.


  Y punto.
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  Arrastro la silla de mi escritorio y voy a abrir la puerta. Supongo que será mi madre, se ha marchado a trabajar hace cinco minutos y se habrá olvidado las llaves. Abro sin mirar ni preguntar.


  —Hola, Melón.


  —¿Qué haces aquí, Caramelo?


  Me apoyo en el marco de la puerta y la estudio de arriba abajo. Pijama, de los de dos piezas con pantalón corto, muy corto, de tela rosa, algo transparente, menos mal que encima se ha puesto una sudadera blanca de algodón. El pelo suelto y recién lavado, porque el olor a fresa de su champú se cuela por mi nariz.


  —He venido a traerte un trozo de tarta de chocolate, especialidad de Carmen. —⁠Entra y se va directa a la cocina⁠—. ¿Qué estabas haciendo?


  —Estudiar. —La sigo y saco un plato del armario para que la sirva⁠—. Mañana tengo dos exámenes. Estoy agobiadísimo.


  —Ya me lo habías dicho —afirma cantarina. Se apoya en la encimera y cruza los brazos por debajo del pecho, es inevitable que mis ojos no se posen ahí⁠—. Pensé que te pasarías por mi casa para felicitarme.


  —Te he felicitado esta mañana, Vega. Además, lo vas a celebrar el sábado, ¿no?


  —Sí. Al final es en el garaje de Marta, aunque eso no importa ahora. Cumplo dieciséis hoy, Elio. ¿Sabes lo que significa eso?


  Sonrío y me detengo a contemplarla. Se ha bajado la cremallera de la sudadera y no deja de buscar mi mirada, con un brillo de diversión en la suya.


  —Sí, claro que lo sé, recordarás que hasta hace dos semanas yo también tenía dieciséis. Estás a punto de acabar la ESO, te crees adulta, aunque los mayores seguirán tratándote como una cría, serás más madura y ¿te van a seguir creciendo las tetas? Mira que a ese ritmo no me entrarán en la mano.


  —Cerdo. Cerdo y gracioso, eres completísimo. Toma. —⁠Me tiende el plato⁠—. Me piro a mi casa. A ver si el chocolate te refresca la memoria.


  Este último mes estoy estudiando como un loco; no salgo los fines de semana, ni voy a surfear, ni pierdo un minuto en nada que nos sean los libros, por eso, Vega y yo solo hemos coincidido en el trayecto de casa al colegio y poco más. Anoche fui el primero en mandarle un mensaje para felicitarla, a las doce y un minuto. Y, esta mañana, lo he hecho en persona cuando nos hemos cruzado en el portal. Incluso tengo un regalo, pensaba dejarlo para la fiesta, nada material, como ya es costumbre entre nosotros.


  No sé por qué está así de cabreada. Cabreada y guapísima, eso también. Porque incluso cuando se mosquea está preciosa. Me aguanto la risa porque arruga la nariz y tuerce el labio de manera bastante cómica.


  —Ven aquí. —La intercepto antes de que salga al pasillo⁠—. ¿Por qué estás enfadada?


  —No estoy enfadada.


  —Venga, Caramelo. ¿Qué se me ha olvidado?


  —Nada.


  —Soy yo, te conozco. Suéltalo.


  —No sé; los enanos están de viaje, mi madre trabaja de noche y la tuya también, mi padre tampoco está en la ciudad… Soy idiota, déjalo. Pensé que, al menos, pasarías a verme. Porque hago dieciséis —⁠me recalca⁠—. Y me dijiste que…


  Coloco mi cuerpo pegado al de ella y la callo con un beso. La pillo desprevenida al principio, pero, al cabo de unos segundos, es ella quien toma el control. Son tan hipnóticos sus labios que podemos pasarnos horas así, comiéndonos a besos.


  —No hablaba en serio —siseo cuando me despego.


  —¿Qué?


  —Que no hablaba en serio, Vega. Cuando te dije que no podíamos hacerlo hasta que tuvieras dieciséis, era coña. —⁠Estoy seguro de que es eso a lo que se refería.


  —¿Coña? Eres imbécil. —Me empuja para irse, sin embargo, la retengo.


  —Vamos, Vega. Ese día se nos fue mucho la olla, estuvimos a punto de hacerlo, era una puta locura antes y lo es ahora, te dije dieciséis por decir una cifra.


  —¡Que te den, Elio! Y el sábado no quiero que vayas a mi fiesta.


  —¿Por qué?


  —Porque pienso divertirme a lo grande y no te quiero ver —⁠espeta y me jode mucho que se ponga así.


  —Vaya, ahora tienes otros planes y no quieres que te los fastidie, ¿no?


  —Eres imbécil.


  —Eso ya me lo has dicho. —Estampo mi boca contra la suya y, en vez de alejarme, me agarra del trasero para que me pegue más a su pelvis. No hay quien nos entienda⁠—. Caramelo… —⁠susurro en sus labios⁠—, me vas a volver loco.


  —Vale, pues me voy.


  —No. Quédate un poco más. —⁠Meto mi mano debajo de su melena y con el pulgar acaricio su nuca, rozando esa zona que tanto le gusta.


  Se muerde el labio, excitada, y es justo la señal que estaba esperando para terminar de caer. Cuela su mano por la cinturilla de mi pantalón y agarra mi polla, dejándome un poco más clara su intención. Se pone de puntillas y me susurra en el oído:


  —Quiero que seas mi regalo, Elio. Pensé que era lo que habías pensado para hoy. Llévame a tu cama.


  Da un pequeño salto y enrosca sus piernas en mi cintura. Avanzo con ella por el pasillo y entramos en mi habitación. La poso a los pies de mi cama y me tomo un instante para asimilar todo esto. Estoy nervioso. Estoy de los putos nervios en realidad. Es Vega, es ella. Mi mejor amiga, mi confidente, mi vecina, mi secreto a voces.


  —Tengo que preguntártelo, Vega. ¿Estás segura? —⁠La miro y pego mi frente a la suya, mientras mis manos reposan en sus caderas.


  —No he venido a responder preguntas. —⁠Se quita la sudadera y la tira al suelo.


  —Vega…


  —Sí. Estoy segura. ¿Y tú?


  —Yo no sé ni cómo estoy.


  Me pone un dedo en los labios, para silenciarme, y tira del dobladillo de mi camiseta para sacármela por la cabeza. La parte de arriba de su pijama también vuela y sus tetas, redondas y grandes, asoman por encima de la tela de un sujetador gris de algodón. El silencio se empieza a llenar con el sonido de nuestras respiraciones.


  Nunca la he visto desnuda del todo, he tocado, he probado, he besado, pero jamás la he visto sin una prenda que la cubra. Mi pantalón cae hasta mis pies y nos observamos durante unos segundos solo con la ropa interior.


  —¿Nos metemos en la cama? —⁠me pregunta y por primera vez desde que llegó la noto un poco cohibida, como si toda la seguridad que siempre desprende se hubiera esfumado.


  —Claro, aunque déjame verte desnuda antes.


  —Tú primero. —Sonríe con picardía y señala mi tienda de campaña.


  Tiro de mi bóxer hacia abajo y, cuando estoy como mi madre me trajo al mundo, Vega me mira, recreándose en mi erección. Coge aire y me doy cuenta de que empieza a temblarle el labio. Acorto la distancia que nos separa, le paso el pulgar por encima y la beso. A continuación, la envuelvo entre mis brazos y aprovecho para soltarle el sujetador, lo consigo a la segunda y eso que ya he practicado antes. Por último, termino deslizando sus braguitas por sus caderas. Retrocedo un paso para contemplarla.


  —Dios, Caramelo. Estás…


  —Tú tampoco estás mal —me corta para que no termine la frase.


  Nos volvemos a pegar y empezamos a besarnos, ahí, de pie. Manos, lengua y el aire saliendo a trompicones de nuestros pulmones. Nos metemos en la cama sin soltarnos y seguimos tocando rincones ya conocidos. Ella mueve su mano alrededor de mi polla y yo tanteo con mis dedos su entrada, como he hecho otras veces. Me coloco encima y Vega se abre de piernas. Me da la sensación de que tiene prisa, como si quisiera pasar rápido este trámite.


  —Calma, Caramelo.


  Me escabullo por debajo de la sábana y empiezo a besar sus tetas, con suavidad, porque me ponen tan bruto que si me cebo con ellas me correré sin metérsela. Se estira y lleva los brazos hacia atrás para sujetarse a mi almohada. Dedico los siguientes minutos a lamer su piel en sentido descendente.


  —Elio, ¿cómo voy a calmarme si haces eso?


  Escucho su pregunta distorsionada, porque ahora estoy debajo de su ombligo y acaba de agarrarme las orejas con sus manos, retorciéndose debajo de mi boca.


  —Espera, que cojo un condón.


  De rodillas, encima del colchón, me estiro para sacar uno de la mesilla de noche. Inevitablemente, ahora solo pienso en los millones de veces que mi madre me ha dado la clasecita para que aprendiera a ponérmelo.


  La hora del examen ha llegado, Elio. Espero no suspender.


  —¿Te ayudo? —Vega me sujeta la polla y pasa su pulgar por la punta, jugando. Me lleva al límite.


  —No —respondo más alto de lo que pretendía y ella me mira extrañada⁠—. No o me correré ya —⁠le advierto.


  Consigo abrir el envoltorio con las manos sudadas y el pulso descontrolado. La regla número uno es no hacerlo con la boca, para no romperlo, y tener cuidado al desenroscarlo hasta la base. Al menos la teoría me la sé. Vega nota que estoy como un flan, se incorpora, agarra la punta y entre los dos lo desenrollamos sobre mi erección.


  —Ven aquí. —La sujeto de la nuca antes de que se tumbe de nuevo y nos besamos con ganas⁠—. Voy a ir despacio, ¿vale?


  Asiente y se pega al colchón, volviéndose a abrir de piernas. Me inclino y apoyo mi antebrazo sobre su costado derecho para guiar mi erección hasta su entrada con la otra mano. La paseo por su sexo, suave. Cierra los ojos. Su corazón va a mil por hora y ralentizo el beso para que se relaje, cuando siento que está más calmada, hago un primer intento y meto la punta. Uf, la sensación es… No me creo que esto esté pasando. Vega se tensa e intenta cerrar las piernas.


  —¿Paro? ¿Te duele?


  —No. Bueno, un poco.


  —Paro.


  —No, no, no pares. —Cierra los ojos otra vez.


  —Vega, mírame. Por favor, necesito que me mires o no seguiré.


  Me hace caso y abre los ojos otra vez. Beso su frente. Beso su nariz y esquivo su boca para besar su cuello y terminar con mis labios pegados a su oído:


  —Estás preciosa desnuda en mi cama y probablemente te imaginaré en bolas todas las noches a partir de hoy, pero esto se hace para disfrutar, Vega, no para sufrir.


  —Elio, por favor.


  —Un intento más, Caramelo. —⁠Empujo mi cadera un centímetro, acomodando otra vez la punta en su entrada⁠—. Si te duele, paro y se acabó.


  Entierra su boca en mi clavícula y me clava los dientes. Avanzo otro poco. Sus manos se aferran a mi espalda, buscando más intensidad. Retiro mi mano, que estaba entre nuestros cuerpos, y la llevo hasta su cabeza para enredar mis dedos en su melena. Me muevo despacio, entrando un poquito más con cada respiración.


  —Sigue.


  Oh, es la puta bomba.


  Lo había soñado, lo había fantaseado, hasta me había pajeado con la recreación de esta hipotética imagen en mi cabeza, sin embargo, nada, nada es comparable a la bendita realidad. Ella desnuda debajo de mí y yo hundiéndome en ella.


  Coge aire y lo suelta, acompasando su respiración a mis embestidas, suaves y poco profundas. Cuando sus manos viajan hasta mi trasero y me atrae hacia ella, para que llegue hasta el fondo, pierdo la razón.


  —Dios, Caramelo.


  —No pares.


  Y no lo hago, entro y salgo de ella un poco más rápido que antes, sin dejarme caer del todo para no aplastarla. La sensación es tan acojonante que, como el puto principiante que soy, cuando más cómoda está con mi invasión y más excitada, exploto como jamás lo había hecho antes.


  —No, joder. No. Me corro.


  Bombeo hasta el final, mientras ella me mete la lengua hasta la garganta, para acallar mis gemidos, mis exabruptos y su nombre saliendo de mis labios. Termino y me desplomo encima de su cuerpo, ahora sí.


  —¿Ya?


  —Sí, menudo desastre, ¿no?


  —Bueno, a mí me estaba gustando —⁠me dice sincera y me termina de desarmar.


  ¿Cómo puede ser tan jodidamente única?


  —Lo sé y lo siento. —La beso—. Yo… es que eres un sueño, Vega. Y hacerlo contigo en mi cama ha sido… ha sido la hostia.


  Salgo de ella y me quito el condón, le doy un nudo y lo dejo encima de la mesita. Cuando me muevo veo la sangre. Tiene un poco en el interior del muslo y hay alguna gota sobre la sábana.


  —Mierda, ¡qué vergüenza! —Se tapa la cara con la almohada.


  —¡Eh! —Se la retiro y me tumbo a su lado⁠—. No seas boba, no pasa nada. Es normal.


  —Claro, normal para ti, que vas haciendo que las tías sangren, ¿no es eso?


  —Vega…


  —Déjalo, no quiero saberlo.


  —Quieres dejar de decir tonterías y escucharme. —⁠Nos colocamos de lado y enmarco mi cara con sus manos, para que deje de divagar⁠—. Te prometí que la primera vez que lo hiciera te lo diría, ¿verdad?


  —Sí, pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Pues bien, tengo el placer de comunicarte que lo he hecho.


  —Muy bonito, Elio. Entiendo que no somos novios y que pasas de esos rollos de pareja y amores, aunque, quizá, podías haber escogido otro momentito para contármelo, ¿no te parece?


  Hace el amago de darse la vuelta para salir de mi cama y la detengo.


  —¿Dónde te crees que vas?


  —A mi casa. No quiero robarte más tiempo.


  —Vamos, Caramelo. No me has entendido.


  —Claro que sí, me acabas de decir que ya lo habías hecho.


  —No, te acabo de decir que lo he hecho. Ahora. Por primera vez. Hace diez minutos. Con una niña acojonantemente guapa. Guapa, loca y sorda, eso también.


  Me mira y eleva las cejas tanto que se la esconden en el nacimiento del pelo.


  —¿De verdad?


  —¿Cuántas veces te he dicho que no miento?


  —Infinitas. —Se mueve y se coloca encima de mí⁠—. Como infinitas son las veces que te he dicho que odio que me respondas con otra pregunta.


  —Como infinitas son las ganas que tengo de volver a estar dentro de ti.


  —¿Sí? —me pregunta melosa—. ¿Y la segunda vez vas a durar más?


  —La segunda vez voy a esperarte.
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  Mi sobrina no para de imitar a su profesora haciendo el sonido del caballo y ella sola se parte de risa. Damián y yo la miramos, un poco embobados. Acaba de salir de su sesión con la psicóloga y nos alivia verla así de feliz y no ausente como está otras veces.


  —Ada, te vas a hacer pis encima —⁠le advierte mi hermano mientras busca las llaves del portal en el bolsillo de su cazadora.


  Un tío, muy alto y muy delgado, con un gorro de lana en la cabeza y gafas de pasta, que no conozco de nada, nos intercepta en la puerta.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? —⁠Mi hermano se tensa y lo mira mal mientras él emite un hola casi inaudible.


  —Siento presentarme así, pero me gustaría hablar contigo. Hola, Ada.


  —Hola, Paul. Si vienes a ver a mi mamá no está aquí. Ahora está todo el día dormida en casa de mis abuelos.


  Coño con los niños. Este es el compañero de Lilly, que también era su… no sé cómo referirme a él. Mi hermano resopla y lo acribilla con la mirada, como si le quisiera hacer desaparecer. Damián tenía en mente hablar con él, aunque hasta ahora lo había estado retrasando porque le jode muchísimo, algo más que entendible. No sé, puede que tenga que hacer de tripas corazón y mantener una conversación como dos adultos. A ver si, con un poco de entendimiento, convencen a sus suegros para que tomen una decisión sobre Lilly. El mundo liberal no es mi fuerte, muchos conceptos diferentes, muchas posibilidades… Yo soy más sencillita, aunque es verdad que cada vez hay más parejas que se animan a explorarlo. En este instante, siendo testigo de esta situación tan surrealista, me embarga una duda, los padres de Lilly pueden considerarse los suegros de los dos, ¿no? Porque mi hermano tampoco está casado con ella, así que casi están en igualdad de condiciones.


  —Vega, puedes… —Menos mal que Damián me saca de este bucle absurdo.


  —Subid a casa y hablad tranquilos —⁠le digo, creo que la conversación que van a mantener no es para tenerla en mitad de la calle⁠—. Ada y yo nos vamos a dar un paseo.


  —Son las seis —me recuerda mi hermano, porque todavía hay días en los que no soy consciente de este horario tan europeo⁠—. Y es de noche.


  —Un paseo cortito, no te preocupes, anda. —⁠Me acerco y le doy un beso en la mejilla⁠—. Piensa con la cabeza, Dami —⁠añado y cojo a Ada de la mano, que se ha quedado un poco sorprendida por no subir a casa.


  Enfilamos el paseo del canal y así, a lo tonto, este camino se está convirtiendo en mi favorito.


  —¿Contamos las casas flotantes?


  —Venga, empieza tú. —Me adelanto.


  Con su lengua de trapo va diciéndome los números en español, se traba con el trece y se lo tengo que repetir varias veces hasta que lo pronuncia bien.


  —Esta me gusta mucho —me dice, señalando la que tenemos justo enfrente.


  —Te cuento un secreto. A mí también. —⁠La casa, solo la casa⁠—. ¿Quieres verla por dentro?


  —Sí. ¿Podemos? ¿Podemos, tía?


  Me río porque se entusiasma mucho con la idea y no sé si Elio estará en casa, aunque me parece ver una luz encendida. Accedemos y llamo a la puerta. Es de noche y ha bajado un poco la temperatura, así que mis pies, o el subconsciente, me han traído hasta aquí.


  Han pasado casi dos semanas desde que me fui en mitad de la noche después de haber caído en su cama. Sí, sucumbí. ¿Por qué? Pues porque es muy difícil ignorarlo, a él y a todo lo que me provoca cuando está cerca. No voy a lamentarme, no me gusta hacer nada de lo que luego me pueda arrepentir, así que, cuando follamos, lo hice con total conocimiento, y lo disfruté. Lo disfruté como hacía mucho tiempo que no lo hacía, porque darnos placer siempre fue una de nuestras virtudes. Después de eso, solo hemos intercambiado algunos mensajes y nada más.


  —Hola. ¡Qué sorpresa!


  Elio abre la puerta y nos sonríe. Jersey de lana gorda gris, como si acabara de llegar de la calle, vaquero negro, pelo revuelto y descalzo. Saluda con más afán a Ada, que es la que se ha colocado la primera, muerta de curiosidad.


  —Hola, jodido Elio.


  —¡Ada, me cago en todo! —Me llevo la mano a la boca. Eso es, blasfema más para arreglarlo.


  —Hola, Ada. —Elio se descojona al escucharla⁠—. ¿Así me llama tu tía?


  —Sí y también Dami. Hemos venido a ver tu casa.


  Cabeceo, porque, entre la sorpresa por nuestra visita y las explicaciones de Ada, tiene que estar perdidísimo.


  —Pues adelante, señorita. Bienvenida.


  Mi sobrina se detiene en el último escalón para descalzarse.


  —¡Guau, es un barco!


  Elio espera a que baje yo.


  —Sí, lo es —responde.


  —Lo siento, estabas escribiendo y te estamos molestando —⁠me disculpo.


  Veo su portátil encima de la mesa y un montón de papeles y rotuladores esparcidos alrededor. Su pequeño caos me recuerda al escritorio de su habitación en Madrid.


  —No seas boba, estaba a punto de ponerme. Además, llevo buen ritmo, no tengo prisa. —⁠Cierra el ordenador y recoge el desorden antes de que Ada reclame su atención para que le enseñe todo.


  Mi sobrina recorre el barco de proa a popa y no deja de preguntarle cosas. Oigo como le explica todo, con muchos detalles. Para ganársela pone una voz rara y se vuelve a presentar como un pirata. Empieza a contarle una historia que se inventa sobre la marcha y Ada no para de reírse y pedirle que siga, expectante.


  Vuelve de su habitación sin el jersey. Hoy la camiseta es negra, no se habrá levantado de muy buen humor. Vega, la boca. Ya puedes cerrarla.


  —¿Queréis algo de beber? —me pregunta cuando llegan a la cocina.


  —Yo quiero agua —responde ella—. ¿Esta niña es tu hija? Parece una pirata, y ¿por qué está llorando? —⁠Ada le interroga mientras observa las fotografías de la nevera⁠—. Llora porque no tiene mamá, ¿verdad? Yo también lloro, a veces. Mi mamá si está, pero es una dormilona.


  —Ada, cariño. —Le acerco el vaso que le ha servido Elio, intentando desviar su atención⁠—. Toma. —⁠Y él me mira sin saber bien qué decir.


  —¡Mira, tía! Sois vosotros y estáis desnudos. —⁠Cambia de tema cuando ve nuestra foto.


  —Sí, es que tu tía siempre ha tenido mucho calor. No le gustaba usar pijama —⁠explica Elio y el muy capullo se aguanta la risa.


  Lo miro mal y arrugo el ceño, lo que provoca que se acerque a mí y me pase el índice entre las cejas, para alisármelo.


  —Pues en mi casa siempre lo usa.


  —Sí, es que en esta ciudad hace mucho frío —⁠intervengo para cortar esta conversación tan peligrosa.


  —Entonces, ¿sois novios?


  —No, Ada. Somos amigos —contesto.


  —Somos —Elio hace una pausa— amigos. —⁠Está disfrutando como un niño con todo esto⁠—. Y también fuimos novios —⁠añade y me cago en todo mentalmente.


  —Ah. Pues yo de mayor quiero ser como mi mamá. Voy a tener dos novios.


  Elio me mira, interrogándome con los ojos. No articulo palabra porque me he quedado en blanco. Empiezo a procesar la afirmación que nos ha regalado mi sobrina a la velocidad de la luz. Menos mal que él está rápido, saca una tableta de chocolate de un cajón y se la lleva hasta el sofá para que la coma allí sentada. Hablan de algo, pero no lo capto desde aquí. Los niños son increíbles. Todavía no me explico por qué subestimamos la capacidad de comprensión que tienen desde edades tan tempranas. Esto es muy fuerte. Si Ada dice eso, es porque mi cuñada estuvo con ese tío delante de ella. Mierda, si se entera mi hermano, se volverá loco.


  —Tengo que salir a fumar.


  Cojo la pitillera de mi bolso y subo a la terraza. Me apoyo en la barandilla y me da igual que el aire me congele los dedos mientras me enciendo un cigarrillo que ya traía liado, necesito darle unas caladas, ya.


  —Te vas a helar. —Elio se coloca a mi espalda y me abraza, estoy tan ida que no me aparto y dejo que su calor me abrigue.


  —¿Y Ada?


  —Está viendo unos dibujos muy raros que me ha mandado poner en YouTube.


  —Mientras no sea porno, porque creo que es lo único que le falta por ver. —⁠Resoplo cansada.


  —Trae aquí, anda. —Se mueve hacia un lado y me quita el cigarro de la boca. Le da una calada, profunda.


  Mis ojos se detienen unos segundos de más en el roce de sus labios sobre la boquilla antes de que lo termine y lo apague contra el macetero. Los suyos, brillantes a pesar de la oscuridad que nos envuelve, no dejan de mirarme.


  —Vamos, cuéntamelo. —Pasa su brazo por mi hombro y me estruja, como si me estuviera infundiendo valor.


  Le hago un resumen rápido sobre la situación de Damián, que ya conocía en parte, y le suelto la bomba final, con esa proposición de relación abierta que le hizo su mujer cuando ya estaba más que open para ella. Le digo que el otro ha aparecido por el portal antes y que me he venido con Ada para dejarlos a solas.


  —Con lo cuadriculado que es tu hermano, me imagino que estará llevándolo fatal.


  —¿Cómo lo llevarías tú? Ah, espera, que se me olvidaba que a ti es imposible que te pase, porque no quieres a nadie a esos niveles. No crees en las relaciones, ni en las abiertas, ni en las cerradas…


  —Vega, ¿me vas a dejar hablar?


  —No.


  —Pues entonces te voy a pedir dos cositas. —⁠Me gira y me sujeta por la cintura, con firmeza, para que no me escape⁠—. La primera: hasta que no estés dispuesta a escucharme, deja de poner más ladrillos en tu muro, porque creo que ya tiene una altura considerable. Y la segunda: deja de suponer que soy el mismo Elio que se marchó.


  —De lujo —respondo arisca—. Y ¿por qué ahora, Elio? Según tú, no tengo ni puta idea de quién eres, ¿no? Pues tú dirás. ¿Eres el mismo que conocí? ¿O uno completamente desconocido que viste tu piel? Déjame responderte: mismo fondo con distinta forma.


  —Deberías darme la oportunidad de enseñártelo.


  —¿Cómo?


  —Estando conmigo, Vega. Tú y yo, en este lugar y ahora. Quiero pasar todo el tiempo que pueda contigo. Estoy aquí para ti, como has estado tú toda la vida para mí. Además, que hayas venido con Ada a refugiarte conmigo tiene que significar algo, ¿no?


  —No te flipes, Elio. No es que tenga mil sitios donde ir en esta ciudad a partir de las seis de la tarde con una niña pequeña.


  —Lo sé, pero estás aquí. Y es lo único que necesito, de momento.


  Me estrecha entre sus brazos y acomoda su boca en mi cuello. Inspira mi olor y, sin ser consciente de lo que hago, me relajo, yo y todos mis músculos. A veces, un abrazo es lo único que necesitas para terminar una conversación. Su voz, su olor, sus gestos… están intrínsecos en mí. La verdad es que dejó de doler hace siglos, de eso estoy segura. Aunque reconozco que, con su ausencia, también dejé de sentir a ciertos niveles. Y ahora, ahora… acojona que todo eso pueda despertarse, porque no me he entregado en cuerpo y alma a nadie después de él.


  —¿Me estás oliendo? —pregunto al cabo de unos segundos.


  —Sí, Caramelo, ya sabes que de las drogas no se sale.


  —Idiota. Voy a por Ada, tenemos que volver a casa.


  Encontramos a mi sobrina dormida en el sofá. No me extraña, la pobre a estas horas ya suele estar a punto de meterse en la cama. Elio le quita la tableta de las piernas.


  —Tengo que despertarla.


  —No la despiertes. Yo puedo llevarla en brazos, venga.


  —Elio, ¿estás seguro? Ya no es un bebé y es un buen paseo.


  —Mírala, está grogui. Déjala descansar. No me cuesta nada acompañaros.


  —Espero que Damián ya esté solo.


  —Pregúntale.


  Cuando saco el móvil para mandarle un mensaje a mi hermano, leo el que me ha enviado él, preguntándome dónde estamos. Le respondo que ya vamos y me guardo el calzado de Ada en el bolso. Elio carga con ella y me pide que le eche la manta del sofá por encima. La niña se mueve un poco y termina posando la cabeza en el hombro de él. Pobre.


  Mientras caminamos de vuelta, intento mirar al canal, porque su imagen con la niña en brazos me provoca un dolor en el estómago, o quizás un poco más abajo. Me obligo a cerrar los ojos un segundo para recomponerme y no archivarla dentro. Vamos en silencio para no despertarla.


  Diez minutos después, Damián nos abre con los ojos rojos, ha estado llorando, fijo. Está tan abatido que solo nos dice hola y no menciona el hecho de que Elio cargue con su hija.


  —Voy a acostarla. —Coge a la niña de los brazos de Elio, que no se inmuta, y se pierde por el pasillo.


  —Gracias —le digo en la puerta antes de despedirnos⁠—. Mañana te devuelvo la manta.


  —Gracias a ti, Caramelo, por ir a mi casa. Y la excusa de ir a verme para devolverme la manta es perfecta. —⁠Me guiña un ojo.


  —Adiós, Melón —le corto.


  —Antes hablaba en serio, Vega. Quiero estar contigo y no pienso dejar de insistir. Como y cuando quieras.


  —A mí solo me interesa tu cuerpo, Elio. —⁠Y casi me creo mi propia afirmación.


  —Fantástico, primero la manta y luego el sexo. Esa lista de excusas empieza a hacerse interminable, Vega. Dale una vueltecita.


  Cabrón.


  Voy a abrir la boca, sin embargo, es más rápido que yo y, cuando me quiero dar cuenta, su lengua está jugando con la mía. Nos enredamos en la puerta como dos niñatos. Pulgar en mi nuca, presionando, y suspiro final antes de abandonar mis labios. Se da la vuelta y desaparece por el rellano.


  No son excusas. Claro que no son excusas.


  ¿O sí?
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  Suena en la radio Puedes Contar Conmigo, de La Oreja de Van Gogh, como una maldita señal. Subo el volumen para cantar a pleno pulmón mientras mi padre sonríe y mi hermano protesta desde el asiento trasero. Estamos llegando a casa después de pasar una semana de vacaciones los tres en Valencia. Al principio, no queríamos ir tan lejos con él, sin embargo, he de reconocer que hemos pasado unos días bastante divertidos juntos.


  —Oh, cállate. ¿No ves que va a llover? —⁠me pica Damián.


  —Si canto como los ángeles, idiota.


  —Vega, no le insultes —interviene mi padre, que lleva toda la semana poniendo paz entre los dos.


  Damián y yo siempre nos hemos llevado de lujo, aunque, desde que cumplió los quince en julio, está más pesadito, no sé, será que no le ha sentado bien la pubertad esa de la que habla mi madre.


  Miro el reloj y me doy cuenta de que casi son las cuatro.


  —Papá, ¿puedes llevarme a la estación sin pasar por casa?


  —¿A la estación? ¿Ahora?


  —Sí, por favor. Luego volveré en bus, tranquilo. Y date un poco de vidilla.


  —Y date un poco de vidilla. —⁠Mi hermano imita mi voz con tono repipi⁠—. Que tiene que despedirse de su novio —⁠añade.


  Por el espejo veo cómo pone morritos y lanza besos al aire. Capullo.


  —No es mi novio, idiota —gruño.


  —Perdona, me he perdido. ¿Desde cuándo tienes novio? —⁠inquiere mi padre con las cejas por las nubes.


  —No te has perdido nada. No tengo novio.


  —Mentirosa.


  —Damián, no te pases tú tampoco —⁠lo riñe mi padre.


  —No le hagas caso. Elio se va a Madrid hoy y me gustaría despedirme de él. Punto.


  —Papá, no estoy mintiendo. Pregúntale a mamá si quieres. Ella fue la que los pilló haciéndolo en el sofá antes de irnos de vacaciones contigo.


  Me cago en toda su familia que es la mía. A ver, exactamente no fue así, pero… casi. Para ser más fiel a los hechos diré que la primera que nos pilló fue la madre de Elio el año pasado. Sí, un mes después de que empezáramos a hacerlo, más o menos. Mariola se sintió mal en el trabajo y regresó a casa antes de lo esperado. Estábamos en la cama de Elio, con la puerta cerrada. Fue discreta y no entró, aunque nos escuchó, de eso no hay duda. Salí de aquella casa muerta de vergüenza y me costó horrores poder mirarla a la cara cuando volvimos a coincidir días después. La charla se la dio a su hijo, a solas, y pensé que se lo contaría a mi madre sin tardar mucho; sin embargo, no lo hizo, porque mi progenitora, aunque se olía que él y yo teníamos algo, creo que nunca imaginó que ya estuviéramos en ese punto. Hasta que, efectivamente, el otro día, volvió a casa porque se le había olvidado el móvil en la entrada y me pilló subida a horcajadas encima de él y los dos sin camiseta. Fue raro y cómico a la vez, porque, en vez de tomárselo mal, nos gritó desde la puerta: En el sofá no, por favor.


  —¡Damián! —Me giro y me cuelo entre los asientos para arrearle un manotazo. Se está pasando⁠—. Te vas a cagar cuando te pille.


  —¡Quita, loca!


  —¡Estaos quietos! —Al final, este viaje va a terminar como cuando éramos unos mocosos y nos atizábamos del aburrimiento⁠—. Creo que primero iremos a casa. Tú y yo vamos a tener una conversación.


  —No, papá, por favor. Llévame a la estación. Luego me recuerdas lo de la semillita y la flor y todo eso, que ya me lo contaste hace años, pero bueno. No te olvides de que tu mujer, bueno ex, es enfermera, y me lo explicó hace mucho tiempo, de forma muy clarita. Además, cada mes, deja condones en mi mesita, creo que puedes saltarte esa parte.


  —Vega, no te pases de lista —⁠me advierte mi padre.


  —Venga. En serio, papi. —Cambio el tono para hacerle un poco la pelota⁠—. Déjame despedirme de él.


  —Está bien, aunque quizá me baje contigo. Puedo decirle unas cositas antes de que se vaya.


  —Si quieres se las digo yo, papá. Elio, a veces, se pasa de listo.


  —¡Tú te callas! Que ya has hablado bastante, niñato.


  —¡Uy, habló la mayorcita!


  Por suerte, mi padre detiene el coche enfrente de la estación, porque ya estaba a punto de tirarme en marcha. Le doy un beso en la mejilla, le hago una peineta a mi hermano y salgo disparada a buscarlo.


  Recuerdo que vi el billete encima de su escritorio, ponía coche tres. Esta estación es muy pequeña, así que no creo que tenga pérdida. Además, su madre y su hermano se marcharon ayer al pueblo, por lo que habrá venido solo, por eso no quiero que se sienta así. No quiero que se vaya sin habernos despedido.


  Este verano ha sido el que menos tiempo hemos pasado juntos y ha sido extraño. Elio aprobó la selectividad y ha estado trabajando de camarero en un bar de copas los últimos dos meses. Yo aprobé todas y he estado disfrutando todo lo que he podido. A principios de verano me fui con mi madre una semana de vacaciones mientras mi hermano estaba de campamento. El resto de los días los he pasado en la playa con las chicas y yendo a alguna fiesta, es lo que tiene esta época, que las semanas se llenan de planes.


  Elio va a estudiar Comunicación Audiovisual y va a compartir piso con mi prima Alicia, que vive y estudia en Madrid desde hace dos años. Ella tenía una habitación libre y él necesitaba encontrar un sitio, así que les puse en contacto y se han arreglado. Al menos, seguiré teniendo noticias suyas, aunque no nos veamos tanto. No he querido pensarlo, sin embargo, sé que lo voy a echar muchísimo de menos. Llevamos cinco años compartiendo vida, sí, así, en general. Porque Elio y yo no somos solo dos amigos que de vez en cuando quedan y se cuentan sus cosas, no. Elio y yo sabemos hasta el consumo de oxígeno que hace el otro durante el día. Sin dejar de lado otra cuestión, la más íntima, porque en esa nos conocemos todavía más. Sé lo que piensa, cómo se siente, lo que le preocupa, lo que desea, lo que le irrita. Solo necesito observarlo un par de segundos para adivinarlo y eso, eso solo se consigue a base de compartir todo, como hemos hecho él y yo desde que nos conocimos.


  Hay demasiada gente transitando por el andén, así que esquivo a viajeros con maletas. Busco el vagón y, antes de que pueda leer el número del coche, él me ve a través de la ventanilla. Deja su mochila sobre el asiento y sale a mi encuentro.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —⁠Tira de mi mano para que suba y nos colocamos en la zona de paso entre los dos vagones.


  —Tenía que despedirme de ti.


  —Si no recuerdo mal, nos despedimos en tu casa el sábado, antes de que te fueras.


  —Lo sé. Todavía sueño con la cara de mi madre alucinada.


  Elio sonríe. Sonríe con todo lo que tiene a la vista. Boca, ojos, pómulos. Pero es una sonrisa con regusto agridulce, porque enseguida se apaga y entonces leo la ausencia en su mirada.


  —¿Ni tan siquiera te ha llamado?


  —¿Quién?


  —Venga, Melón. Soy yo, no puedes esconderte de mí, al menos no cuando me tienes delante.


  —No. Supongo que estará cambiando los pañales a su nueva hija. Una a la que dejará tirada en cuanto se cruce otra tía por su vida dentro de unos años.


  Las palabras de Elio no solo destilan rabia, también dolor, porque hace mucho tiempo que no sabe nada de su padre. Desapareció por completo el día que les llamó para contarles que su novia estaba embarazada y que iba a volver a ser padre a los cincuenta. Me imagino que solo quiso que lo supieran para justificar que, desde ese instante, no les volvió a ingresar dinero para su manutención. Una de las razones por las que Elio ha trabajado este verano.


  —Algún día se arrepentirá.


  —No seas ilusa, Vega. Todo el mundo no tiene una familia como la tuya: en la que no se nota que tus padres están separados, porque todos sois felices y os lleváis de puta madre.


  —Ni tampoco todas terminan tan mal como la tuya —⁠le rebato molesta.


  Entiendo que le joda lo que le ha pasado, pero no puede ponerse una venda en los ojos continuamente, es como si no quisiera ver que hay realidades diferentes.


  Por los altavoces hacen la última llamada para los viajeros con destino a Madrid y lo miro, esperando que sea él quien hable de nuevo.


  —Adiós, Caramelo. Disfruta de tu último año en el colegio, luego todo se complicará más.


  —No quiero que te despidas de mí como si nunca más fueras a verme, Elio —⁠resoplo⁠—. Vendrás en vacaciones y vamos a seguir hablando, ¿no? ¿O piensas olvidarme?


  Se calla, intentando guardarse la respuesta para salir indemne de esta situación. Elio y yo estamos acostumbrados a dar siempre la cara, sin embargo, por alguna extraña razón, hoy lo siento lejano, como si él ya hubiera cogido este tren y me hubiera dejado atrás.


  —Adiós, Vega Cuevas.


  Nos sostenemos la mirada demasiados segundos.


  Lleva puesta la camiseta gris más nueva que tiene, la que a veces me pongo yo después de salir de su cama, debería de habérsela robado. Está demasiado guapo en este instante y demasiado ausente, eso también.


  Me pego a él y a su boca, que me acoge dubitativa al principio. Me abro paso entre sus labios, con la intención de que este beso no termine nunca y él, por fin, se da por vencido y cae conmigo. Sabe a melón y yo a caramelo, como la primera vez. Le digo miles de cosas o, más bien, se las codifico entre las espirales que dibujan nuestras lenguas, ojalá sea capaz de descifrarlas durante el viaje. Ojalá se dé cuenta de lo que está dejando atrás. La familia que se elige. La amistad. La entrega. La empatía. El deseo. Existen tantas y tantas maneras de conformar la palabra que él trata de evitar a toda costa que solo espero que un día lo entienda, sin necesitar pronunciarla.


  —Hasta pronto, Elio Mayoral —⁠respondo con el calor de sus labios sobre los míos.


  Nos separamos. Me bajo del vagón y me quedo en el andén para ver cómo vuelve a su asiento. No levanta la vista para mirarme a través del cristal. Pero sabe que todavía estoy aquí plantada. Lo sabe porque enreda con su móvil y me suena el sonido de un mensaje nuevo, sé que es de él. El tren se mueve lento y yo me quedo como una idiota viendo cómo se aleja. Me trago las lágrimas antes de que sean visibles mientras me relamo los restos de su último beso.


  Cuando pongo un pie en la calle, miro mi móvil.


  
    Melón:


    No puedo mirarte, Caramelo, y me jode. Pero pasará en cuanto dejemos de respirar el mismo aire.

  


  22. Talento


  
    2021


    ELIO

  


  Vega contempla embobada la pintura. Todavía me sorprende la capacidad de concentración que tiene enfrente de los lienzos, es como si todo el mundo desapareciera a su alrededor y solo estuvieran ella y la obra, vis a vis.


  —Perdona. —Me pego a ella y bordeo su cintura con mi brazo, a ver si consigo sacarla de este trance⁠—. ¿Me puedes explicar lo que se fumó el artista antes de pintar esto?


  —Los artistas, fueron dos.


  —Ah, entonces, compartirían un canutito. Lo más probable es que en la Edad Media los holandeses ya le pegaran a la hierba.


  Pone los ojos en blanco, bordando el papel de indignada, pero se le escapa una sonrisa.


  Estamos en el castillo medieval de Muiderslot, a las afueras de Ámsterdam. Cuando me llamó ayer para preguntarme si quería acompañarla, me emocioné. Sí, así de imbécil soy. De hecho, creo que se imaginó mi cara de bobo a través del teléfono y, por eso, empezó a recular y a restar importancia a su plan. Dejándome claro que su muro sigue a la misma altura y que no tiene intención de derribarlo. No nos veíamos desde que me devolvió la manta con la que arropé a Ada cuando las acompañé a casa. Vega se presentó sin avisar en el barco al día siguiente y me contó cómo le había ido a Damián con Paul y lo mal que había asimilado que su mujer se acostara con otro tío sin saberlo. Creo que necesitaba desahogarse. Me insistió en que tenía muchísimo trabajo los próximos días y que no quería distracciones, entre las que me incluía, por supuesto. Antes de marcharse, nos metimos mano en el sofá, como hacían Caramelo y Melón en lo que ahora me parece otra vida. El tema estuvo a punto de complicarse, pero una llamada inoportuna de su jefe, el dueño de la galería, lo evitó.


  —Tiene una explicación —me responde sin apartar la mirada del lienzo⁠—. En la escena se representa la leyenda del panadero de Eeklo, como dice el título. ¿O ya no sabes leer?


  Hago un gesto con la mano para que continúe. El arte es su pasión, además de su profesión, y sé que le encanta ilustrarme.


  —El cuento dice que el panadero y sus empleados recibían a los que no estaban a gusto con su rostro o con su intelecto. Y, entonces, cocinarían, literalmente, una nueva versión según las necesidades de sus clientes. Ves. —⁠Me indica⁠—. La obra muestra cómo les cortaban la cabeza y les colocaban una col en su lugar, para que no se desangraran. Modificaban la testa con las mejoras que les habían solicitado y, después, las untaban con clara de huevo antes de meterlas en el horno.


  —Vaya. Eso era un reseteado del disco duro en toda regla.


  —Más o menos. —Sonríe—. Parece ser que los padres usaban esta leyenda para asustar a sus criaturas cuando se quejaban de su físico o de su inteligencia. Vamos, que les subía la autoestima rápidamente antes de visitar al panadero.


  —Y así se ahorraban el psicólogo medieval, que costaba una pasta.


  Ladea la cabeza con desdén por mi parida, pero se le vuelve a escapar una sonrisa. Me encanta verla así, relajada y sin el cuchillo afilado en la boca. Llevo mis dedos hasta sus labios, tanteándola, y, cuando vislumbro una pequeña chispa en sus ojos, me inclino y la beso. La beso con pausa, contando mentalmente la duración de esta sensación jodidamente única.


  —Vamos, o perderemos el tren —⁠afirma abandonando mi boca.


  Le doy la mano y salimos del castillo para regresar a casa. La visita y el paseo por los jardines han sido una bonita manera de pasar el día, a pesar de que estamos a primeros de diciembre y hace bastante frío. Nos hubiera gustado venir en el ferri desde Ámsterdam, pero solo está operativo de marzo a octubre.


  Nos da tiempo a comprar una stroopwafel, la típica galleta holandesa que parece un gofre con caramelo, antes de entrar en el vagón, y la compartimos mientras comentamos qué es lo que más nos ha gustado de todo lo que hemos visto. Se relame los dedos con deleite, los tiene pringosos por el dulce, y, como se da cuenta de que mi imaginación está volando, repite la misma acción una vez más, tensando la cuerda. Blasfemo por lo bajo, porque me acaba de poner enfermo, muy enfermo, y encima es consciente de ello. Vega se limita a ignorarme.


  —Caramelo… —protesto—. Recuerda que los transportes, incluso los públicos, nunca han sido un impedimento para nosotros.


  Excepto en un camión, creo que nos hemos dado placer en todos los medios de transporte posibles, incluida una moto en un callejón de Ibiza y el remolque de un tractor en mi pueblo. Está a punto de soltarme otro improperio cuando su móvil suena. Leo en la pantalla el nombre de Bruno antes de que rechace la llamada.


  —¿No lo coges?


  —No.


  —¿Un acosador?


  —Buen intento, Melón. Pero no estamos en ese punto.


  —¿En qué punto?


  —En el que te hablo de los tíos con los que follo, Elio —⁠responde seca⁠—. No es de tu incumbencia. No lo ha sido en los últimos diez años, no va a serlo ahora.


  Venga, Elio. Ahora vas y vienes a por otra. Su afirmación me repatea, porque en el fondo tiene razón, aunque no tiene ni idea de lo jodido que ha sido contener las ganas de saber de ella todo este tiempo.


  —Tíos. En plural. Ajá. —Ignoro la mención a la década de ausencia⁠—. O sea que ahora estoy incluido en esa categoría, ¿no?


  —No te flipes, Elio.


  Está más que demostrado que el karma es tremendamente cabrón cuando estamos juntos, porque, sin que me dé tiempo a rebatirla, recibo una videollamada de Aiko que, por supuesto, no rechazo. Vega se aleja todo lo que le permite el espacio y se apoya en la ventanilla para no salir delante de la pantalla.


  —Hola, ¿estás en un tren? —⁠me pregunta mi amiga al abrirse mi cámara.


  —Sí, estamos regresando a Ámsterdam.


  —Ah, vale. —Aiko entiende que estoy con Vega y entonces cambia el tono⁠—. Solo te llamaba para que me confirmes la llegada de tu avión, como te cambiaron el horario, no sé al final si lo apunté.


  —Llego el jueves dieciséis, a las cinco y media.


  Mierda. Dieciséis de diciembre. Ese fue el día. El puto día. Si Vega se ha percatado de la coincidencia, lo disimula muy bien.


  —Vale, lo anoto. Tengo millones de ganas de estar contigo y estoy deseando llevarte a la exposición.


  He prometido a Aiko que pasaré las fiestas con ella en París. No nos vemos desde agosto y ya no puedo retrasarlo más. Ella siempre ha estado para mí cuando la he necesitado y yo quiero estar también para ella. Mi madre quería que este año fuera a casa por Navidad, ahora que estoy relativamente cerca, pero sabe que prefiero verla en cualquier parte del mundo antes que allí.


  Vega está escuchando nuestra conversación, hablamos en inglés y sé que ha entendido todo, incluida la mención a la fatídica fecha. Noto que, al cabo de unos segundos, se revuelve en el asiento. Resopla y saca su móvil para enredar con él. Me despido de Aiko hasta dentro de unos días y cuelgo.


  —Era Aiko —digo en voz alta para captar su atención. Vega se da la vuelta y me mira con indiferencia⁠—. Me voy a París hasta Año Nuevo. Sé que no me vas a preguntar por ella, pero te lo voy a contar de todas maneras. Conocí a Aiko en la playa, en Phuket, su ciudad natal. Al principio, solo fuimos amigos. Y, después, mantuvimos algo parecido a una relación durante unos meses. Yo estaba completamente perdido en aquella época y te diré que lo intenté, de verdad que lo intenté, pero ella enseguida se dio cuenta de que nunca sería tú.


  —Elio, basta. No me interesa.


  —Solo quiero que lo sepas, Vega. Necesito que lo entiendas. Nadie ha sido tú. Nadie ha tenido la categoría suficiente para ni tan siquiera rozarte. Y te lo voy a decir todas las veces que hagan falta. He follado en otros cuerpos de mujer, Caramelo, pero nunca con ellas. Grábatelo aquí. —⁠Toco su sien con mi dedo índice.


  —Me voy al baño.


  —¡Vaya! Esto cada vez se parece más a lo que tuvimos. Éramos muy dados a huir cuando no se trataban temas amables, ¿no lo recuerdas?


  Si algo nos caracterizó desde que éramos unos críos, fue esa química brutal que nos hacía ser más viscerales que racionales. No nos gustaba hablar de sentimientos, sobre todo a mí, aunque supongo que ella aprendió a guardárselos también. Pero lo que nos hervía por dentro era sobrenatural y se escapaba a nuestro control. La intimidad que compartíamos era tan potente que no podíamos ponerle límites. Durante estos años, alejado de ella, he sentido la necesidad de gritar en voz alta millones de veces todo lo que sentía, a pesar de que, hasta hoy, solo me había escuchado yo.


  —¡Que te den!


  —Ven aquí. —Tiro de ella e impido que se largue, sentándola sobre mi regazo. La señora que está al otro lado del pasillo nos mira y sonríe. No entenderá lo que hablamos, pero hay gestos que son universales.


  —No creo que sea ni el momento, ni el lugar, para tu ataque de sinceridad. —⁠Se enfurruña.


  Paso de su pulla y saco los auriculares del bolsillo, le pongo uno a ella y otro a mí y abro Spotify.


  —¿Qué haces? ¿Ahora me vas a poner una cancioncita?


  Doy al play.


  —A ver si la música amansa a la fiera.


  Empieza a sonar La Verdad, de Tu Otra Bonita. Y, después de resoplar, pestañea. Parece que en la tercera estrofa se concentra en la letra. Es curioso, desde hace algún tiempo tengo la sensación de que la mayoría de las canciones que me gustan tienen que ver con ella, como si las palabras que encierran fueran las mismas que quiero pronunciar, aunque no me atreva. Y, sin lugar a dudas, esta es una de ellas.


  —¿No me la vas a cantar? —Me pica y disfraza con su habitual dosis de sarcasmo lo que le ha provocado.


  —¿No me vas a responder?


  —No.


  —Solo dime la verdad, ¿ha habido alguien más?


  —Ha habido muchísimos. Pero nadie ha sido Elio. Ahora, por favor, ¿me dejas ir al baño? —⁠Se quita el auricular con desgana y dejo que se levante. Joder, acabo de sentir un alivio enorme al escucharla. Nadie. Nadie como yo. En ese instante, el tren se detiene y nos damos cuenta de que hemos llegado a Ámsterdam.


  Va al servicio de la estación y la espero en la salida. No quiero que se ponga a la defensiva conmigo otra vez, pero me jode mucho que rehúya continuamente cualquier tema de conversación que haga referencia al tiempo que hemos estado separados. Y más ahora, cuando están a punto de cumplirse esos diez larguísimos años.


  —¿Qué te apetece cenar? —pregunto cuando llega hasta mí.


  —¿Cenar? No son ni las siete de la tarde. Será mejor que me vaya a casa.


  —Ni de coña. —Sujeto las solapas de su abrigo y la atraigo hacia mí⁠—. El plan consistía en pasar la tarde juntos y, si te riges por el horario español para la cena, nos quedan unas dos horitas antes de que empiece la noche.


  —El plan era visitar el castillo.


  —Eso es, primero el castillo y después el barco.


  Me reta con la mirada, intentando buscar la siguiente excusa para no alargar este día, pero no pierdo nada si quemo mi última bala.


  —Ven conmigo y seré tu cena. ¿No me quieres solo para eso?


  —Solo para eso.


  Sonrío y tiro de su mano, no se aparta así que es una buena señal.


  Un ladrillo menos en el muro.


  El paseo hasta mi casa está cargado de insinuaciones. Manos que buscan. Lenguas que se encuentran. No hay que ser muy espabilado para darse cuenta de que está utilizando su mejor arma, la de desquiciarme, para que todo se tiña de ganas y no hablemos de lo importante. Se niega a hacer uso de las palabras una vez más. Tenemos que hablar. Joder. Tenemos que hacerlo. Aunque todo pinta a que no será hoy.


  No sé cómo consigo abrir la puerta con su mano dentro de mi pantalón. Me sujeta la polla con fiereza y se queja de que no puede maniobrar a gusto, como si la culpa de su ímpetu fuera mía.


  —Un poquito de paciencia.


  Niega con la cabeza y me suelta el primer botón de la bragueta. La primera parada es en el último escalón, mientras nos descalzamos a trompicones. Tiro su abrigo al suelo y ella me quita el plumífero. Estampo su cuerpo contra la pared y me deshago de su jersey y de su camiseta. Gruño al ver sus tetas dentro de un sujetador negro transparente. Está preciosa así de excitada. Agarro su culo y camino con ella de espaldas, corriendo el riesgo de tropezarnos.


  —Espera, necesito beber agua —⁠me pide con la lengua dentro de mi boca.


  La poso en la barra de la cocina y oigo su risa cuando blasfemo porque no encuentro un maldito vaso.


  —No te rías, Caramelo. Cuando me miras así me vuelas hasta los sesos. Ya no sé ni cómo me llamo.


  —Elio… —pronuncia con el mismo timbre que cuando se corre. Y me derrito, hostias. Me derrito.


  —Bebe —la ordeno.


  —Desnúdate —me ordena ella a mí.


  Obedezco y, mientras se lleva el vaso a la boca, me quito todo lo que se interpone entre los dos. A ella solo le falta el pantalón y la ropa interior, que me encantaría arrancársela.


  En un giro inesperado de los acontecimientos, salta de la barra y me da la vuelta, para que sea mi culo el que se apoye en el borde. Se quita el vaquero, recreándose y sin dejar de mirarme, y se pone de rodillas.


  —Dios, Caramelo. —Se mete mi polla en la boca, hasta el fondo de su garganta. La sensación es tan salvaje que me sujeto a la encimera, porque, si llevo las manos a su pelo, no aguantaría ni tres segundos sin correrme entre sus labios.


  —No te corras —me advierte. Porque me conoce a la perfección.


  —No puedes pedirme eso.


  Los siguientes minutos se volatilizan. Su lengua por todo mi tronco. Sus dientes sutiles sobre la punta, haciéndome aguantar el aire, a medio camino de morirme de miedo o de placer. Y sus labios, sus maravillosos labios envolviendo toda la longitud con la precisión exacta. Es lo que tiene conocer el ADN del otro. Nunca hierras. Nunca fallas. Nunca te equivocas, si se trata de piel, claro.


  Mis manos se enredan en su melena para retirarla cuando noto que voy a reventar, pero se niega, y termino llenándole la boca. Bombeo y bombeo, hasta que sale la última gota. Me muerdo el labio en mitad de la explosión para retener cada impulso descontrolado. Vega disfruta viendo cómo me corro a través de sus pestañas y se aparta para tragárselo.


  —¿Quieres matarme, Caramelo? Qué puta maravilla. —⁠Caigo de rodillas junto a ella, al mismísimo suelo. Enmarco su cara con mis manos y la beso, mezclando nuestras salivas. La beso lento. La beso con todo, hasta con el alma.


  —Mmm… —ronronea cuando nos despegamos y esa intimidad, que es tan nuestra, es la que nos permite mirarnos de frente, sin pudor.


  —¡Dios, cuánto talento encierra esa boca!


  —Las mamadas siempre se me dan de vicio —⁠afirma, provocándome.


  Y me provoca, tanto que no llegamos ni a la habitación, menos mal que tengo un condón en mi pantalón. Follamos como animales, en el mismo metro cuadrado en el que hemos anclado nuestras rodillas.


  Porque, definitivamente, darle placer y conseguir que aúlle mi nombre desde el diafragma también es mi talento.


  23. Ya nos veremos en Madrid


  
    2004


    VEGA

  


  Siento el contraste de la crema fría sobre el calor de mis hombros.


  —Uf, está helada.


  Levanto la cabeza de la toalla y me giro para ver quién posa sus manos sobre mi piel.


  —Te estás poniendo como un cangrejo —⁠me informa Lucas mientras me suelta la tira del bikini y me embadurna con el protector solar.


  Se ha colocado encima de mi trasero, pero sin dejar caer su peso sobre mí. Se recrea unos minutos en mi espalda, incluso me hace cosquillas cuando sus dedos rozan mis costillas, debajo de mis pechos. Ignoro el murmullo de nuestros amigos, que no paran de vacilarlo por detrás. Entiendo su comportamiento infantil, porque la verdad es que se han quedado un poco locos desde que nos vieron enrollándonos el fin de semana pasado. A ver, que no tiene tanta importancia. Lo nuestro ha sido uno de esos rollos inesperados que parece que solo surgen en verano, con la combinación de sol, playa y alcohol. ¿Me entiendes, no? Lucas siempre ha estado muy bueno, pero ha tenido novia desde que empezamos secundaria, no la misma, claro. En definitiva, que nunca había estado un verano libre, hasta este. Y el tema pues… ha surgido así, sin pretensiones. Pensé que este curso terminaría enrollándome o saliendo con Rodrigo, pero él se hartó de esperar a que me decidiera y hace ocho meses empezó a salir con una tía que ya está en la universidad. Quizá por eso Lucas y yo nos hemos lanzado en el último momento, porque nos ha cuadrado así. Y me gusta, porque es completamente pasajero. Dentro de dos semanas nos iremos a la universidad y puede que nunca más volvamos a vernos.


  —Vega, ¿ese de ahí no es Elio? —⁠me pregunta Marta y se tumba en mi toalla, pegándose mucho a mí.


  Desvío mi mirada hacia el mar, porque, si es él, no puede estar en ningún otro sitio. Lo veo salir del agua, con una tabla bajo el brazo. Lleva puesto un bañador negro y una camiseta de licra naranja, con el logo de la escuela de surf, está rodeado de niños.


  —Sí —respondo e intento utilizar un tono neutro. Uno que no muestre todo lo que siento en este instante. Rabia. Tristeza. Decepción.


  Está aquí. En la playa. A escasos doscientos metros de mí. Y es mucha coincidencia, porque hoy nos hemos venido a otra. Pero ¿cuándo ha vuelto? ¿Cuándo ha regresado a casa? Y, lo más importante, ¿por qué coño me tengo que enterar así?


  —¿No decías que estaba fuera? —⁠insiste mi amiga.


  Elio les dice algo a los niños y estos avanzan por la arena de forma ordenada con sus tablas. Se pasa la mano por el pelo, para revolvérselo, y me fijo en que lo tiene más largo que la última vez que lo vi, hace siete meses. Está diferente. Más mayor, más guapo, más fuerte. Como si tuviera un radar, su mirada se cruza con la mía. Me reconoce igual que yo a él y comienza a andar hacia nosotros.


  Lucas me ata el bikini de nuevo y me besa el hombro antes de colocarse en su toalla, a mi derecha. Sus labios sobre mi piel no han producido nada, ni un leve espasmo, ni un rubor, ni tan siquiera una sensación agradable, porque, cuando Elio y yo respiramos el mismo aire, todo se transforma, para bien o para mal, todo se diluye hasta que solo quedamos nosotros.


  Tuerce el gesto cuando lo ve besarme, no es que me esté haciendo pajas mentales, como si ahora le importara más que antes, pero conozco cada reacción de su cuerpo, y esa forma de coger aire antes de tocarse el puente de la nariz es inconfundible. Está descolocado. Y me jode mucho que precisamente él se descoloque. Cuando soy yo la que está completamente perdida con su actitud durante este último año.


  —Hola, Elio. Cuánto tiempo sin verte. —⁠Marta se levanta y se precipita sobre él para darle dos besos.


  —Hola —dice él y saluda a todos. Yo me limito elevar un centímetro la barbilla y pierdo la mirada en el horizonte, sin hacer ni tan siquiera el amago de levantarme de la toalla.


  Pris y los chicos se acercan a él, incluido Lucas. Le hacen un pequeño corrillo y le preguntan por su año en la universidad y por su viaje en el Interrail por Europa, que es el que lo ha tenido alejado de casa la mayor parte del verano. Es bastante raro que sea la única que no me acerque, así que me muevo, pero no para ir hacia él, sino para coger la cartera de mi mochila y pirarme a comprar una lata de Coca-Cola.


  El día que nos despedimos, hace casi un año, en la estación, ya me dejó claro que tenía que hacer mi vida, igual que él iba a hacer la suya. Simplemente, creo que se olvidó de que, durante los cinco años anteriores, yo había hecho mi vida, pero con él. Lo eché en falta desde el mismo instante en que entré por la puerta de mi casa después de habernos despedido, porque, inconscientemente, estaba esperando a que en cualquier momento llamara al timbre, se presentara por sorpresa a verme o me enviara un mensaje de los suyos, diciéndome que estaba en casa solo y que se moría de ganas de compartir un rato conmigo. Tardé mucho en darme cuenta de que eso ya no iba a suceder.


  Al principio hablábamos por teléfono, sobre todo por las noches, cuando los dos estábamos metidos en la cama, intentando quedarnos dormidos con el sonido de nuestras voces de fondo. Luego la cosa se fue espaciando. No había tantas llamadas, pero sí algunos mensajes. Él estaba liado con sus clases y su nueva rutina en Madrid y yo estaba centrada en terminar bachiller con las mejores notas posibles.


  En las vacaciones de Navidad vino, pero mi hermano y yo estuvimos una semana con mi padre y todo se complicó. Apenas tuvimos tiempo para estar a solas y me dio la sensación de que me evitaba. Regresó a la capital y empezaron a pasar las semanas sin tener noticias de él. Me comporté como la típica novia celosa, algo realmente absurdo porque él y yo nunca fuimos pareja. Yo amargada en casa y él saliendo de fiesta. Le espiaba, a través de mi prima Alicia, claro. Suena bastante ridículo, ¿verdad? Pues imagínate cómo me sentí al no reconocerme. ¿En qué momento creí que él me esperaría? Y, lo peor de todo, ¿en qué momento perdí a mi mejor amigo? Porque así es como me sentí la mayoría de los días, como si me faltara una parte esencial de mí.


  Semana Santa llegó y ni tan siquiera vino a casa. Me enteré por mi prima de que se había ido con su amigo Jon unos días y el resto estuvo en Madrid. Ahí ya le pedí que dejara de darme detalles de todas las tías que terminaban en su cama, porque, por primera vez, fui consciente de que no tenía ningún sentido saberlo.


  El resto de los meses hasta el verano, nada, excepto un mensaje el día de mi cumpleaños, en respuesta supongo al que yo le envié cuando fue el suyo, unos días antes.


  Cojo la lata con dos dedos porque está helada y regreso por el paseo para volver a la arena. Voy mirando hacia el suelo para no clavarme nada en los pies, porque no he cogido las chanclas, y una sombra se interpone en mi camino.


  —Hola, Caramelo. ¿Tú no vas a saludarme?


  —Ja. —Es la única mierda de interjección que me sale de la boca.


  Tiene que estar vacilándome, ¿no?


  Elio me mira y tengo que ponerme la mano en la frente a modo de visera porque el sol me da en los ojos y me deslumbra.


  —Iba a llamarte para decirte que venía, pero me avisaron para empezar hoy en la escuela y se me complicó. Ha sido un verano alucinante.


  —¿Me has oído preguntarte?


  —Vamos, Vega. Sé que estás enfadada porque he estado algo ausente.


  —Bonito eufemismo.


  —No, en serio, el ritmo de la universidad es de locos, ya lo comprobarás en septiembre. —⁠Acorta el paso que nos separa y me sujeta del brazo, para que me gire. Su tacto sobre mi piel es… su tacto sobre mi piel. Punto.


  —No me toques.


  —Perdona, solo quería apartarte del sol. No me gustaría mosquear a tu novio, que te toca muy bien por cierto. Primero Rodrigo, ahora Lucas. ¿Qué has estado con todos los de tu clase?


  —¡Eres imbécil! —Lo empujo para que se aparte de mi camino.


  —Vale. —Se pasa las manos por el pelo de nuevo y resopla⁠—. Perdona, no quería…


  Aguanta el aire, en ese gesto tan suyo, y lo suelta mirándome a los ojos, como si yo supiera por lo que está pasando ahora mismo. Claro que lo sé, pero lo que más me fastidia es que no existe ningún motivo para que venga, meses después, y se comporte como un gilipollas, es un maldito sinsentido.


  —Será mejor que vayas a darte una ducha. A ver si te despejas un poco —⁠espeto y lo esquivo para irme a la toalla.


  —Espera. —Me detiene—. He venido en coche, si quieres te llevo a casa luego.


  —No, gracias. Hemos venido en la lancha y nos vamos a quedar a dormir todos aquí.


  —¿Aquí? ¿Dónde?


  —En casa de los abuelos de Lucas. Viven justo ahí. —⁠Señalo un bloque de pisos pegados a la playa.


  —De puta madre, Caramelo. Diviértete.


  —Eso haré, Melón. Igual que has hecho tú desde que te fuiste de aquí.


  —Vega, joder. —Baja la mirada a nuestros pies, como si la arena fuera a darle la respuesta correcta⁠—. No quiero que nos enfademos y menos ahora que estoy otra vez aquí.


  —Si ni siquiera puedes mirarme a la cara, Elio.


  —Es que no sé qué más decirte. Ya me conoces, Vega. Creo que todo quedó claro antes de que me fuera.


  —Por supuesto, quedó clarísimo.


  —Entonces… —Se encoge de hombros porque, una vez más, las palabras se le atascan en la garganta.


  Elio jamás habla de sentimientos, porque le repelen, igual que ese líquido que te echas para que no te piquen los mosquitos, es como si a él le hubieran bautizado con eso y no con agua bendita. Lo que pasa es que, cuando estábamos juntos, antes de que se fuera, no necesitaba oírlos salir de su boca para conocerlos, solo necesitaba descifrarlos en su piel.


  —Entonces nada, Elio. Ya nos veremos en Madrid.


  24. Quédate a dormir


  
    2022


    VEGA

  


  Acabamos de dejar a mi madre en el aeropuerto. Y, uf, la quiero muchísimo, pero se nota que hace un montón de años que vivimos separadas.


  La Navidad por sí sola es una época bastante intensita. Si, además, mezclas el cumple de Ada, que es unos días antes; la presencia de nuestra progenitora en casa, intentando controlar hasta la última gota de agua que sale del grifo, y el movidón/culebrón de mi hermano, la combinación es mortal. He terminado tan estresada que me encantaría hacer las maletas y perderme unos días sola, en algún rincón secreto, alejada de todos. Pero el deber me sigue llamando y el lunes mi sobrina volverá al colegio y yo a mi rutina. No me puedo creer que hayan pasado cuatro meses desde que puse un pie en esta ciudad. Sin mencionar el resto de circunstancias o casualidades que han venido asociadas a ese hecho. En fin, para estudiarlo.


  —¿Mamá sabe lo de Ali? —me pregunta mi hermano de repente.


  Bueno. Primero ha echado un vistazo al asiento trasero, para comprobar que Ada sigue grogui. Ha sido meterla en el coche y caer. Hay que tener cuidado, porque la pecosa se queda con todo y, cuando menos te lo esperas, casca lo que oye, como hizo en cuanto vio a Elio.


  —¿Estás loco? Es que no deberías de saberlo ni tú, pero claro, si no te lo contaba a ti, reventaba. Alicia está acojonada por si se enteran sus padres, como para que lo sepa toda la familia.


  —A ver, no es tan raro…


  Llevo una mano a su frente y le toqueteo, en busca de alguna enfermedad.


  —Fiebre no tienes, bro.


  —No seas payasa. Lo digo porque tampoco es que hoy en día nadie se vaya a asustar por eso.


  —A ver, Damián. Alicia es la primera que está asustada. Ha estado toda la vida con chicos, incluso ha tenido una relación larga y seria, que creyó que sería la definitiva. Nunca mostró signos de querer otra cosa. Y, ahora, de repente, lame coños. Es un poco impactante, ¿no crees?


  —¡Qué fina eres, sister! —⁠Niega con la cabeza y noto como se aguanta la risa. Él tan educado…


  —Bueno. Lamer lo que se dice lamer, pues tampoco. Porque, cuando estaba a puntito, se bloqueó e hizo la araña. Algo lógico, ¿verdad? Porque no es lo mismo abrir la boca y que te metan una polla que sacar la len…


  —Vale, Vega. Me hago una idea —⁠me corta.


  —¿Tú te imaginarías comiendo un buen falo?


  —¡Vega! —Mi hermano se descojona y me mete un guantazo, porque grito y casi despierto a la niña.


  —Fuera coñas. Entiendo que tú tengas una openmind de la hostia, por toda esa preciosidad de teoría que te vendió… ¿el vínculo de tu mujer?, o el unicornio, o lo que coño sea Paul.


  —Hurga un poquito más en la herida, venga —⁠se queja y me gusta que después de unos días podamos bromear con este tema. Le guiño un ojo para que se destense.


  Al final, mi hermano y el vínculo de su mujer, así es como creo que se definió él, se han visto dos veces más, la última de ellas en Amberes, en casa de los padres de Lilly. Aprovechando que mi madre estaba aquí, fuimos un par de días con Damián y Ada a visitarla. Ha sido muy jodido ver a mi cuñada en esa cama, rodeada de máquinas, consumiéndose sin tan siquiera ser consciente de ello. Se me encogió el corazón al ver a mi sobrina revolotear alrededor de ella, como si su madre fuera una figura de cera y ella una espectadora más en ese museo. Definitivamente, comprendo a mi hermano, sé que estos meses están siendo durísimos para él. Jamás se olvidará de su mujer, a pesar de esa propuesta desacertada y de la decepción por la infidelidad, porque ella ha sido su único amor y, además, le ha dado el mejor regalo del mundo, Ada. Sin embargo, tenerla así no se diferencia en nada a no tenerla. Lilly está retenida en una vida que nunca vivirá. Entre Paul y él han conseguido, al menos, que sus suegros empiecen a planteárselo. El mes que viene se cumplirá un año del accidente y creemos que ese día será el punto de inflexión para que tomen una decisión.


  Saco mi móvil del bolsillo cuando oigo el sonido incesante del WhatsApp.


  
    Melón caducado:


    Ya he vuelto, Caramelo. ¿Me has echado de menos?

  


  Sí, he rebautizado su contacto, para saber que no es aconsejable comerlo.


  Se me escapa una risa tonta. Pero que muy tonta.


  —Por favor… —Mi hermano baja el parasol y me abre la tapita del espejo⁠—. Mira, ¿ves esa cara de gilipollas? Pues es la que te pone él.


  —¿Qué dices? No sabes con quién hablo.


  —No, claro, me chupo el dedo. Solo espero que lo tengas controlado, Vega. Hablo en serio.


  —La duda ofende, Dami. Lo tengo controladísimo.


  Oigo como suspira y tecleo una respuesta.


  
    Yo:


    No especialmente. Ya sabes lo que dicen: año nuevo, vida nueva.

  


  
    Melón caducado:


    ¿Vida nueva, conmigo? Me vale.

  


  Bufo y le doy la vuelta al teléfono, por si acaso lo lee mi hermano y tenemos un accidente. Jodido Elio. ¿En qué momento va a dejar de utilizar el pico y la pala?


  Como no respondo, envía otro.


  
    Melón caducado:


    ¿Vietnamita? ¿China? ¿Japo? ¿Peruana? ¿Qué te apetece?

  


  Me gusta que haya cambiado de tema.


  
    Yo:


    Por apetecerme, un bocadillo de rabas en el Chupi con una buena caña.

  


  Ay, ese bar tan mítico de mi ciudad me transporta al pasado.


  
    Melón caducado:


    Te gusta ponérmelo difícil, ¿eh?

  


  
    Yo:


    Lo fácil es aburrido. No, en serio. Estoy agotada, Elio. Las Navidades han sido duras.

  


  Mi hermano aparca el coche y se baja para desatar a Ada mientras yo me quedo un segundo más en el asiento, comiéndome la cabeza.


  
    Melón caducado:


    Las mías sin ti también. Vamos, Vega, que mañana es domingo.

  


  Mierda. Hablo conmigo misma un rato, como las locas.


  ¿Te apetece verlo, Vega?


  Sí, me apetece.


  Pues ya está. Ahí tienes tu respuesta.


  Pero estoy acercándome peligrosamente al precipicio.


  Pero no tienes veinticinco años, tienes treinta y cinco.


  Exacto. Nada es igual.


  
    Yo:


    Acabo de llegar del aeropuerto. ¿Dónde estás?

  


  
    Melón caducado:


    En el Amanecer.

  


  
    Yo:


    ¿Eh? Eso suena a secta, me das miedito.

  


  
    Melón caducado:


    Estoy en el Hinode (amanecer en japonés), el asiático enfrente de la plaza, estoy cerca, no tienes excusas. Además, si vienes, te enseño más idiomas.

  


  
    Yo:


    No te flipes, Elio.

  


  —Dami… —Le ayudo a colgarse la bolsa de la niña en el brazo y a cerrar el coche⁠—. Yo…


  —Adiós, reina del control. —⁠Me lanza su dardo envenenado y cabecea. Le doy un beso a él y otro a Ada y me voy. Me ha quedado claro que no necesita más explicaciones.


  No veo a Elio desde el día antes de que se fuera a París. Sí, el día que él eligió para viajar era nuestro aniversario. Aniversario de ruptura, si es que eso existe. ¿Coincidencia? Pues no lo sé, quizás él no recuerde que fue un dieciséis de diciembre, pero a mí la fecha en cuestión no se me ha borrado de la cabeza con el paso de los años. Ninguno de los dos lo hemos mencionado, será por eso de no remover el pasado. No removerlo más de lo que ya lo hacemos cuando nos tocamos, claro.


  Cinco minutos más tarde entro en el restaurante.


  —Hola, Caramelo. —Elio me envuelve en un abrazo intenso y me recreo en el calor que desprende su cuerpo. Se está muy a gusto entre sus brazos, aunque me joda un mundo reconocerlo.


  —Hola, Melón.


  Nos miramos con una sonrisa bastante boba en la cara. Lleva puesto el abrigo con el que lo vi aquel día en el mercadillo y un jersey fino negro, encima de su camiseta gris. Está… está muy guapo. Interesante. Atractivo. Tanto que podría pasarme el resto de la noche mirándolo. Mis ojos oscilan entre su nariz, algo torcida con un punto sexi, y sus labios. Hago lo que deseo en este instante. Lo que he deseado desde que nos despedimos. Besarlo.


  Vale, Vega. Stop. Quizás ha llegado el momento de que te pongas una alarma en el móvil: Peligro, defensas bajas. Así, a modo de aviso, para que, cuando estés con él, te recuerde que estás empezando a caer y no solo a nivel físico.


  —No hay mesa, pero he pedido que nos lo pongan para llevar. Al final, he escogido un poco de todo. ¿Quieres tomar algo hasta que esté preparado?


  Pedimos dos vinos mientras esperamos y empezamos a hablar. Primero él. Me cuenta que en París hacía un frío de cojones —⁠mucho más que aquí⁠—, que los franceses siguen siendo igual de estirados y que quiere enseñarme las fotos que ha hecho de la exposición de Aiko, porque cree que me podría interesar a nivel profesional. Cuando estoy a punto de preguntarle sobre su verdadera relación con ella, nos entregan el pedido. Pago yo, porque me sale de los ovarios invitarlo. Lo que más me gusta es que se limita a darme las gracias y, de paso, me roba un beso con sabor a zumo de uva. Odio cuando los tíos se ponen en plan cavernícola y montan el numerito en los restaurantes para pagar ellos.


  En Francia no sé, pero aquí hoy hace mucho frío también, por eso creo que llegamos a su casa en menos tiempo del esperado. Me quito el abrigo y las botas altas de tacón y le pido que me deje unos calcetines, porque hoy me he puesto el vestido gris de punto y, si ando descalza solo con las medias, se me congelarán los pies.


  —Toma. —Me tiende un par, negros y muy gruesos⁠—. Um, ese vestido es el mismo que llevabas en la librería. —⁠Su mirada lobuna me hace reír⁠—. ¿Quieres una chaqueta?


  —No, de momento me vale así.


  Deja en la encimera la cena y, mientras abre una botella de vino, saco los envases de la bolsa de papel. Preferimos comerlo directamente así, para no manchar los platos.


  —¿Te importa que nos pongamos en el sofá? —⁠pregunto.


  —Claro que no. Pero ¿desde cuándo nos hemos vuelto tan educados?


  —Pues no sé. Será que solo perdemos los modales cuando lo hacemos en el suelo.


  —Dios, no tienes ni idea de cuántas veces he vuelto a recrear esa imagen en mi cabeza.


  Colocamos los recipientes en la mesa delante del sofá y nos acomodamos.


  —¿Mientras te pajeabas? ¿O mientras follabas con ella?


  Elio se queda con la copa a medio camino de llevársela a la boca. Mierda. Ha sonado bastante mal. No quería entrar en ese terreno, pero he perdido el filtro.


  —Está bien. —Me quita la copa de la mano y la posa en la mesita⁠—. Se acabó. Vas a escucharme de una maldita vez. Ahora o después de cenar. Tú eliges.


  —Tengo hambre.


  —Pues come y calla entonces —⁠espeta y me mete un dumpling de cerdo y col en la boca.


  Me atraganto y toso, escupiéndole parte de la masa. Elio se parte el culo y entonces hago lo mismo que él, le meto otro en la boca. Bebemos una copa de un trago entre carcajadas y termina con sus manos sobre mi estómago, limpiando los restos de comida que hay en mi vestido. Parecemos dos críos jugando. Bueno, lo parecemos y creo que en el fondo lo somos. Porque, en realidad, él y yo siempre hemos sido eso. Dos críos que no se cansaban de jugar.


  Nos calmamos y cenamos en un ambiente más relajado. Le cuento lo que me ha costado convivir con mi madre estos días, nuestra visita a Amberes, incluso le hablo del intento de Paul y Damián de hacer entrar en razón a sus suegros. Aprovecho y le pregunto si él sabía lo que era un vínculo y todos esos términos del mundo liberal. Me cuenta que tuvo unos colegas, cuando vivió en Los Ángeles, que todos los jueves acudían a un local de ambiente swinger.


  —Ellos solo hacían intercambio de parejas con otras parejas. Y, por supuesto, tenían que estar los cuatro en la misma habitación, era su única regla.


  —Vaya. Yo no me imagino a mi hermano en esa tesitura. Bueno, ni en esa ni en ninguna que tenga que ver a su mujer montándoselo con otro. Todavía me cuesta entender que le dijera sí a abrir la relación.


  —A ver, supongo que se quedó tan bloqueado que respondió sin meditarlo. En esas relaciones abiertas lo fundamental es la confianza.


  —Y en las cerradas también —⁠intervengo⁠—. Sin confianza no hay nada.


  Intuye que hablo de nosotros y, antes de que quiera volver a insistir, le pregunto por Los Ángeles, porque es un destino que tengo pendiente. Y, a partir de ahí, de forma completamente natural, me habla de todos los países en los que ha vivido y ha trabajado. Podría mandarle parar, enrocarme en el hecho de que todas esas aventuras las ha disfrutado después de dejarme. Sí, sin mí, porque me excluyó sin preguntarme. Sin embargo, una parte dentro de mí está disfrutando escuchándolo, porque, en el fondo, en el fondo sigue siendo Elio. El chico que se moría de ganas de alejarse de casa y coger aviones. Nómada. Soñador. Me habla de Japón, Jordania, Islandia… Y así llega a Tailandia, a sus playas, a su clima, a sus gentes. Llega el turno de Aiko y dejo que me cuente su versión un poco más ampliada, aunque, desde que vi su foto en la nevera, yo ya me inventé la mía. En resumen: ella era muy joven y él estaba muy jodido.


  —Ella es especial, Vega. Pero siempre ha sabido que estabas tú, ya te lo dije en el tren. Supongo que ha sido mi segundo faro.


  —¿Como una guía espiritual? —⁠pregunto para entenderlo.


  —Exacto.


  —Sin embargo, se enamoró de ti.


  —Supongo que se enamoró de la idea de mí. Aiko es inteligente, trabajó mucho desde muy pequeña para sacar adelante a su familia, sabía tratar a la gente. Enseguida supo lo que escondía dentro y, obviamente, no era a ella.


  —¿Y habéis seguido follando?


  No sé para qué pregunto si sé la respuesta.


  ¿Te das cuenta? Ahora es cuando tendría que sonarme la maldita alarma. No debería importarme, pero, coño, me importa.


  —Alguna vez, al principio. Desde hace un tiempo no. Nunca.


  Sonríe. El muy capullo sonríe, porque le ha encantado ver mi cara de acelga mientras esperaba su respuesta.


  —Me apetece un cigarro, pero paso de congelarme.


  —Te diría que fumes aquí, pero es asqueroso y lo sabes.


  —Sí, lo sé, listillo.


  Pasamos del postre porque estamos llenos. No tengo ni idea de qué hora es, pero cada vez bostezo con más asiduidad. Un escalofrío me recorre el cuerpo y Elio se da cuenta. Me arropa con la manta que está encima del sofá.


  —Estás helada. —Me frota ambos brazos y me pega a su pecho. La lana de su jersey me calienta la mejilla.


  —Estoy agotada y me empieza a doler todo. Debería irme —⁠le digo y un clic se enciende en mi cabeza. Empiezo a hacer cálculos mentales⁠—. Creo que me va a venir la regla, por eso estoy así. Con mal cuerpo.


  —Quédate a dormir.


  —Elio…


  —He dicho dormir, Vega. Dormir sí. Follar no —⁠dice, invirtiendo mis palabras.


  —Elio, ya sabes que… —Sus labios se posan sobre los míos y no me deja terminar la frase.


  Me besa lento, sin prisas. Es un beso distinto, no es carnal, es sentimental. No sé cómo explicarlo para que lo entiendas. Es sosegado. Transmite. Desenreda. Desenmaraña las tripas, deshaciendo un poco el nudo que provocó. Su lengua no exige, solo se pasea. Se amolda. Se recrea. Es demasiado bueno como para no caer en su juego. Nos besamos, ahora sí que lo hacemos los dos. Con intención, de adentro para afuera. Contengo el trasiego de sentimientos de nuestro ayer a nuestro hoy.


  —Por favor, quédate a dormir.


  Y me quedo.


  25. Mis domingos


  
    2022


    ELIO

  


  Lleno mis pulmones con el aire que sale de su boca entreabierta y lo retengo. No quiero despertarme de esta fantasía. Preciosa. Dormida. Plácida. Perfecta. Ella en mi cama. En mi cama un domingo por la mañana. Todavía no me puedo creer que anoche aceptara mi proposición y se quedara a dormir con el único propósito de abrazarnos. Mentiría si dijera que no ha sido raro volver a compartir colchón con ella. Sin pretensiones. Sin reproches. Sin esa tensión acumulada de la que no solemos librarnos. Ella a la defensiva. Yo a la ofensiva.


  He dormido como hacía mucho tiempo que no lo hacía, feliz.


  Dos cuerpos. Dos respiraciones que buscan el equilibrio. Una memoria.


  Desde que nos encontramos hace cuatro meses, he estado imaginado cómo sería sentirla de nuevo durmiendo junto a mí. Porque, voy a ser claro, follar con Vega es un vicio, una droga a la que me enganché desde la primera vez que lo hicimos, la intimidad elevada a la enésima potencia; sin embargo, compartir con ella el resto de las horas del día, sobre todo la noche, cuando desprende calma, es la puta sal de la vida. De la mía.


  Vega abre un ojo, somnolienta, y lo primero que ve es mi nariz a punto de acariciar la suya. Se remueve, tratando de ubicarse. La mezcla del vino y el cansancio la dejaron KO. Consigue abrir el otro ojo, pero los achina, enfocándome. El día está bastante gris y no entra demasiada luz por el ojo de buey, aun así, distinguimos nuestras siluetas.


  —Buenos días, Caramelo.


  Se aparta la melena de la frente y aprovecho para coger sus manos y llevarlas a mi pecho desnudo. Soy un yonqui de su tacto sobre mi piel.


  —¿Qué hora es?


  —Casi las diez.


  —Ni de coña. Yo nunca me despierto más tarde de las ocho.


  —Pues hoy sí.


  Se estira por encima de mi hombro para mirar el reloj que está en la mesilla y comprobarlo. Bufa, porque no miento. Aprovecho para colar mis manos debajo de mi camiseta, la que le dejé anoche para dormir, y colocarlas sobre sus costados.


  —¿Qué coño echaste en el vino?


  —Nada. Y, si te sirve de consuelo, yo hacía siglos que no dormía tan jodidamente bien.


  —Es tardísimo. Damián y Ada ya estarán levantados. —⁠Cambia de tema, para no variar⁠—. Será mejor que me vista y me vaya a casa.


  —Después de desayunar.


  Me precipito sobre su boca y con el ímpetu se oye el choque de nuestros dientes. Forcejeamos. Nos besamos. Nos enredamos. Sus dedos zigzaguean mi tatuaje y mi lengua humedece el suyo. Ese juego de palabras tan acojonante, (a) mar. (a) mar.ME. No quiero que se marche. Soy egoísta, lo sé. Pero quiero retenerla todo lo que pueda. La curva desnuda de su cadera se mueve con las cosquillas que le provoco y, en un movimiento rápido, se coloca a horcajadas encima de mí, pegando mi espalda al colchón y atenazando mis muñecas sobre mi cabeza.


  —No pienso ser tu desayuno —⁠me dice muy digna, pero el brillo de sus ojos muestra lo contrario.


  ¿Sabes lo que eres, Vega? Todos y cada uno de mis domingos. Suaves. Salvajes. De resaca. De desvelo. En invierno, en primavera, en otoño y hasta en verano, pegajosos y sudados. Tirados en una cama, con o sin ropa. Comiendo, follando, durmiendo, charlando o escuchando música hasta terminar mimetizados con las sábanas. Porque mis huecos se llenaban contigo y conmigo ahí, quemando las horas hasta que llegara el lunes arremolinados bajo el edredón.


  Aprieta sus piernas oprimiendo mis muslos y la dejo hacer, disfrutando de verla encima de mí, como una puta diosa y sintiendo cómo su humedad traspasa mi bóxer.


  —¿Estás segura? Porque me estás empapando.


  Cómo si ella también fuera consciente, me suelta las muñecas y se levanta el dobladillo de la camiseta.


  —Mierda, es sangre. Habré manchado las sábanas.


  Se aparta de mi cuerpo y retira el edredón para mirar. Se levanta como un resorte y ve que hay dos pequeñas gotas en el lado que ha dormido.


  —Vaya, menos mal que esta vez no las tengo que lavar antes de que llegue mi madre —⁠comento, recordando la primera vez que lo hicimos en mi cama.


  —¡Imbécil!


  —¿Te acuerdas?


  —¿De qué? ¿De cómo te obligué a desvirgarme? —⁠dice y ella misma se empieza a reír de su pregunta, no puedo evitar hacer lo mismo.


  Vega siempre ha tenido ese don, llevarme por el camino que ella elige, sin inmutarse. Sin tan siquiera despeinarse. Porque siempre ha sido la más inteligente de los dos. Toda la vida ha ido dos pasos por delante de mí y jamás me he quejado.


  —En realidad, me desvirgaste tú a mí, con la excusita esa de pedirme tu regalo. —⁠Salgo de la cama y, antes de que se encabrone, la beso.


  —Elio… —Mis dientes tiran de su labio inferior, en un intento inútil de alargar el beso⁠—. Si no me sueltas, voy a pringar todo.


  —Está bien. Dúchate mientras preparo el desayuno.


  —¿Sola? —me pregunta cuando estoy a punto de dejarla para que entre en el baño⁠—. Vaya, me he debido de equivocar, creí que eras tú al que no le daba asco la sangre.


  —Serás cabrona —siseo y me abalanzo sobre ella. La cojo del culo y me la coloco en el hombro, como un saco de patatas.


  Nos metemos en la ducha y enciendo el grifo sin soltarla.


  El desayuno tendrá que esperar.


  26. Se acabó


  
    2005


    ELIO

  


  Un golpe seco, como de algo cayéndose sobre la madera, me despierta. Agudizo el oído y me estiro para alcanzar el móvil y mirar la hora que es. He estado estudiando hasta las mil y he perdido la noción del tiempo. No sé si llevo dormido una hora o catorce.


  —Mierda. Son las cinco de la mañana.


  Unas risas me llegan desde el salón. De lujo. Es Vega y no está sola, porque la voz de un tío pidiéndole que se quite la ropa me acaba de encabronar.


  Soy imbécil. Sí, mucho más de lo que imaginé. Vega llegó en septiembre para compartir piso conmigo y con su prima Alicia. Supuse que, después de haber estado separados todo el año pasado, incluido el verano, iba a ser capaz de mantener mis pensamientos y mis manos alejados de ella. Pero, hostia, lo último lo he conseguido a base de mucha contención, sin embargo, lo de sacarla de mi cabeza es impensable.


  Puedo poner mil excusas; la principal, que Vega se ha convertido en una tía increíble: preciosa, inteligente y magnética. Todo lo que ya era y más. Más madura, más atractiva, más sensual, más extrovertida. Más única. En serio, ha sido un suplicio ver cómo todos los tíos merodeaban a su alrededor desde que puso un pie en la facultad. A cada cual más baboso, por cierto. Y sí, ya sé que mi primer curso fue bastante caótico también, pero, coño, ella no tuvo que verlo. En cambio, yo he visto cómo ha ido evolucionando, de menos a más, tratando de encontrar su sitio en esta jungla y, por el camino, ha ido conociendo a un montón de gente. También se podría decir que el único culpable de mi mala hostia soy yo, que eso realmente no es una excusa, es la realidad. Cuando salí de mi casa para venir aquí a estudiar, le dije que hiciera su vida y disfrutara, porque, evidentemente, ella y yo no éramos nada más que dos amigos que habían compartido buenos momentos —⁠mi mantra favorito hasta hoy⁠—. Y eso es lo que hemos hecho, seguir adelante.


  Todo perfecto, ¿o no?


  Pues no lo sé, porque, a pesar de que sigo sin creer en las relaciones de pareja y detesto que la gente se vuelva tonta hablando de amor romántico y etiquetándolo constantemente, cuando me imagino a Vega con otro, boicoteo hasta mis propios pensamientos. Porque es ella. Solo ella. Y no soporto la distancia que nos separa desde que llegó.


  —Shh. Calla, Iker, que es tardísimooo. Nos van a oír.


  Alarga el final de la palabra tanto que sé que se ha pasado con las copas. Maravilloso.


  —¿Quién? ¿Tu hermanito? —Más risas.


  Tu puta madre, imbécil.


  —No. No es mi hermano, es…


  Muy bien, Vega, no eres capaz ni de mencionarme.


  No me molesto ni en ponerme la camiseta, salgo descalzo, como un obús, pero, como soy masoquista, me quedo en el final del pasillo, observando la escena de los cojones.


  —Me da igual —responde el capullo mientras ella se tambalea y se apoya en su hombro⁠—. He venido a follarte, no a que me presentes a tu familia.


  —Iker, me… —balbucea— me mareo mucho. Creo que voy a vomitar.


  —No seas boba. Ya verás como cuando te tumbes se te pasa. Yo te quito la ropa.


  Con sus zarpas tira de su vestido. Dios. Me paso la mano por el pelo y casi me lo arranco. No voy a poder quedarme al margen. Él no está borracho como ella y esa actitud de querer seguir adelante me repatea. ¿No ve que no se tiene de pie?


  —No, en serio. Será mejor que lo dejemos para otro día. —⁠Ella coge el vestido y se tapa el pecho, empujándolo del hombro un poco.


  —Venga ya, Vega. Mira cómo me has puesto de verraco y ya estoy aquí.


  —No, Iker. No puedo.


  —Vamos, uno rapidito. —Le pasa un brazo por la cadera para aprisionarla.


  Tres. Dos. Uno…


  —¿No la has escuchado? A ver si, además de ser gilipollas, eres sordo.


  —¿Tú de qué coño vas? —La suelta y se encara a mí cuando me acerco. Vega se tambalea y la sujeto de la cintura porque está a punto de desplomarse sobre la alfombra.


  —¿No ves cómo está?


  —Elio, me encuentro mal…


  —Vaya, no me había dado cuenta —⁠ironizo ante la mirada encolerizada del payaso que todavía no ha movido ni un pie.


  —Yo también puedo sujetarla. No necesita tu ayuda.


  —Tú lo que vas a hacer es irte a tu puta casa. ¡Ya!


  —Eso lo tendrá que decir ella.


  —Adiós, Iker —dice con un hilo de voz y con la escasa fuerza que tiene deja caer el vestido al suelo.


  —Menuda calientapollas.


  Con Vega sobre mi costado, aguantándose una arcada, lo agarro del cuello de la camiseta y le retuerzo la tela debajo de su barbilla, metiéndole un nudillo en la nuez.


  —Joder. ¡Lárgate! Porque te voy a calzar una hostia que vas a llegar a casa sin necesidad de taxi.


  —Va… Va… Vale —tartamudea y coge aire cuando lo suelto⁠—. Puto tarado.


  —Elio, voy a… —La cojo en brazos y echo a correr.


  Oigo el portazo cuando estamos en el baño. No sé cómo ha sido capaz de retenerlo. Sujeto su cabeza mientras ella, de rodillas, echa hasta la primera papilla por el inodoro. Se le agita la respiración con cada bocanada y se pone mucho más nerviosa.


  —Tranquila. Ya está. —Intento calmarla, pero es un trapo y está a punto de desmayarse.


  —Tengo frío, Elio. Mucho frío. —⁠Tirita. Le limpio la cara con una toalla y froto sus brazos. Me preocupa porque está muy pálida.


  Está en ropa interior, pero, antes de ponerle el pijama y meterla en la cama, debería bañarse.


  —Ahora entras en calor, Caramelo.


  En su estado de semiinconsciencia se gira para mirarme.


  —Hace mucho tiempo que no me llamabas así.


  —El mismo que tú no me llamas Melón. —⁠Sonríe con los ojos⁠—. Espera. Apóyate aquí que voy a llenar la bañera.


  Y, aunque hace unos minutos la hubiera matado con mis propias manos, ahora, viéndola aquí, tan vulnerable y a punto de haberla liado de lo lindo, solo quiero protegerla y cuidarla. Y hacerle sentir bien, porque, como la conozco, sé que está arrepintiéndose de todo lo que ha bebido, incluso de haber venido con él.


  Ella misma se quita la ropa interior y la ayudo a meterse en el agua caliente. Su cuerpo es una maldita obra de arte y, joder, acabo de ser consciente de lo que había echado en falta verla desnuda. Cabeceo, a ver si me deshago de esos pensamientos. Me siento en el borde, tal y como está no puedo dejarla sola aquí dentro.


  —¿Mejor? —Cojo su esponja y la lleno de su gel, el de olor a fresa. Se la paso por los hombros y ella se encoge y se sujeta a sus rodillas.


  —Sí, ahora ya no veo borroso.


  —Joder, Vega. Me has asustado.


  —Lo siento. No sé en qué momento me ha empezado a subir tanto el alcohol.


  —¿No te habrán echado nada en la bebida?


  —Joder, Elio. Has sonado como mi madre.


  —Muy graciosa. No, igual soy más como tu hermanito, ¿no?


  —Por favor… —protesta—. Ya me siento bastante mal por haber venido con ese imbécil, ¿puedes dejar el sermón para mañana?


  —Haré un esfuerzo. Porque, como te diga ahora todo lo que pienso, se puede armar.


  Hunde la cabeza en el agua, con la intención de desaparecer, pero enseguida la saca. El calor la sienta bien y recupera un poco el rubor de las mejillas. La ayudo a lavarse el pelo y le digo que no se mueva en lo que voy a buscar su pijama. Cuando regreso ya está fuera con la toalla enroscada a la altura de su pecho.


  —¿Estás bien?


  —Sí. Voy a pasarme un poco el secador y me voy a la cama.


  —Vale. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estoy.


  Y soy tan hipócrita que vuelvo a disfrazar lo que realmente quiero, porque el que necesita algo de ella soy yo, lo he confirmado ahora mismo, cuando la he tenido delante con las manos de ese cerdo encima. Asiente y la dejo sola.


  Me voy a mi habitación y me meto en la cama, pero me quedo mirando el techo, a oscuras. Me como la cabeza pensando en lo que podría haber pasado si no hubiera estado aquí. Si Alicia no se hubiera ido a Londres con su nuevo rollo, habrían salido juntas y no hubiera acabado así, eso seguro.


  —Elio… —Se asoma por mi puerta.


  —¿Estás peor? —Me incorporo y doy la luz de la mesilla de noche⁠—. ¿Quieres que vayamos al hospital?


  —No, estoy bien, tranquilo. Pero no quiero dormir sola.


  Ni yo, joder. No quiero que duermas sola, ni con ningún gilipollas, nunca más.


  Ahí la tienes, Elio.


  ¿El qué?


  La respuesta a lo que llevas un curso entero dando vueltas. No seas obtuso.


  —Anda, ven. —Abro las sábanas y ella se tumba conmigo.


  La abrazo y hunde su nariz en mi cuello, escondiéndose y a la vez respirándome.


  —Te he echado de menos, ¿sabes?


  —¿Seguro? Pues no lo ha parecido. —⁠Vaya, un poquito de sinceridad a estas alturas de año no viene mal⁠—. Has pasado un curso muy divertido.


  —A ver, no ha estado mal. De eso se trataba, ¿no? De disfrutar de mi primer año en la universidad, como hiciste tú.


  —Supongo.


  Se apoya sobre el codo y me mira, he apagado la luz, pero ha dejado la puerta abierta y se cuela claridad del pasillo.


  —No suenas muy convencido.


  —Porque ahora mismo no sé una puta mierda, Vega. Será mejor que nos durmamos, ya hablaremos mañana.


  —No. Lo que tengas que decir, dímelo ahora. —⁠Sus manos se cuelan en mi pelo, apartándome un mechón que me cae por la frente. Oigo su respiración, cada vez más profunda, y siento como todos los músculos de mi cuerpo, sí, he dicho todos, despiertan del letargo.


  —¿Y si mañana no te acuerdas?


  —Me lo repites, Melón.


  No me deja empezar a hablar, porque sus labios se pegan a los míos y su lengua, revoltosa, se mueve con sabiduría en busca de la mía. Sabe a ella. A mi vecina. A mi amiga. A mi confidente. A mi compañera de juegos. Sabe a bocadillo de Nocilla. A horas y horas tirado en su habitación, sin aburrirme. Sabe a mar, a arena, a vacaciones, a primeras veces, a hogar. Sabe a calma. A ese sabor que llevaba demasiado tiempo sin saborear.


  —Se acabó, Vega.


  —¿El beso? —me pregunta sorprendida, porque lo he dicho sin sacar del todo la lengua de su boca.


  —No, el beso, no. —Ahora o nunca⁠—. Se acabó lo de salir con otros. No lo soporto, Caramelo. Me repatea el hígado imaginarme a otros tíos tocándote, besándote o compartiendo intimidad contigo. Y verlos me mata. Me mata. Te juro que lo he intentado, de verdad. He intentado verte haciendo tu vida sin mí, pero ya no aguanto más. Por favor, dime que se acabó.


  Se coloca a horcajadas encima de mí y enmarca mi cara con sus manos, acercando nuestras frentes. Toda mi rabia se disipa porque, cuando se pone así, sé que tomará las riendas por los dos, como siempre hace.


  —Entonces, si no vamos a estar con terceras personas, esto significa que…


  —Significa que esto nuestro es una puta locura, porque no puedo garantizarte que salga bien, Caramelo. Sabes lo que pienso, nunca te he engañado con eso. Pero prefiero arriesgarme a ser solo nosotros que morirme por dentro siendo solo yo. Joder, a cualquiera que se lo contemos, tú y yo, desde los doce. No soy capaz de ponerle nombre, pero, por Dios, confírmamelo. Dime que…


  —Se acabó.


  27. Necesito pararme a pensar en mí


  
    2022


    VEGA

  


  Si mi móvil vuelve a sonar, lo apago. Te juro que lo apago y no lo enciendo hasta el lunes, porque últimamente parece que es un apéndice más de mi oreja.


  Álvaro me hace llamadas de más de sesenta minutos casi todos los días. Nicola se olvida del cambio horario la mayoría de las veces. Guido me llama cada dos por tres, porque se le ocurren ideas y, en vez de macerarlas, me las escupe, sin ton ni son. Y Nadia, mi exclusiva clienta rusa afincada en Madrid, de la que todavía no te había hablado, ha decidido poner en venta casi todo el patrimonio que heredó de su difunto marido —⁠el tercero⁠—. Y, créeme, solo con preparar ese catálogo ya podría estar ocupada hasta el próximo mes, que llegará la primavera. Si a toda esa carga de trabajo le sumas mi vida personal, te puedo asegurar que estoy al borde del colapso. Colapso físico y mental. Y, aunque no se lo cuento a nadie, hay días en los que me siento un poco desbordada.


  Ada ya está habituada a mi presencia y cada vez reclama más mi atención. Cuando volvemos del colegio por la tarde, jugamos un rato o vemos los dibujos animados. Después me deja que le prepare el baño si mi hermano llega tarde. Suele ser la encargada de poner la mesa para la cena, se pone muy feliz si me ayuda. Me gusta su personalidad luchadora. Y la forma tan sincera que tiene de expresarse. Adoro la espontaneidad verbal de los enanos y, sobre todo, la de ella. Cuando Damián consigue dormirla, comienza su terapia nocturna conmigo. El niño —⁠para mí siempre lo será⁠— ha decidido que pasa de contarle sus movidas a una profesional y que, total, estando yo aquí para escucharlo, pues prefiere sentarse en el sofá, esperar a que me fume el último cigarro y bombardearme con todo lo que le hierve por dentro. También tengo que decir que hay días en los que está tan noqueado que solo quiere sentarse a mi lado y guardar silencio mientras vemos un rato la televisión, como si necesitara saber que no está solo. No sé cómo va a terminar, pero tengo miedo de que esta situación se alargue y sea demasiado tarde para que se levante y camine sin lastres de nuevo. Evidentemente, no sabe gestionar cómo se siente con respecto a su mujer, hay días que solo está triste y otros enfadado. Supongo que, si al final consigue que sus padres la dejen ir, tendrá que ser capaz de perdonarla antes, por el bien de su paz mental, por el recuerdo de todos los años buenos que pasaron juntos, pero, sobre todo, por Ada. Se lo he recordado esta mañana antes de que se fuera a Amberes con la niña, solo espero que me haga caso y, al menos, lo medite.


  Y me he dejado para el final la paranoia que me ha entrado con Elio, que esa es telita también. Rollo: hoy sí; mañana no. Hoy lo quiero matar; mañana me lo quiero trajinar. Hoy me quedo a dormir —⁠sí, sí, he sucumbido dos sábados más desde la primera vez, y eso que solo ha pasado un mes⁠—; mañana ni de coña, que esta tontería se desmadra… Y, así, podría pasarme las horas del día, dándole vueltas y más vueltas a todo lo que provoca en mí.


  Es solo sexo, me digo. El mejor que he tenido en mi vida, y que tendré. No es que me quiera poner pesimista, pero el nivel de confianza que tenemos es inalcanzable, y eso se traduce en el nivel de intimidad, que es descomunal. Y eso, a su vez, se vuelve a traducir en la cota de placer, que es la puta hostia. Es hormigueo, es deseo, es entrañas, es encoger los dedos de los pies para que no se nos escape, para atesorarla dentro hasta que llegue la próxima vez.


  ¿Me he explicado bien?


  Para mi desesperación, está su parte singular, íntima, intrínseca a Elio, que, como soy imbécil, me pone bastante también. Porque Elio es especialmente raro, rarito, podría decir para suavizarlo. Sin embargo, le cogí el punto hace años y lo acepté con todas sus peculiaridades. Él habla con su cuerpo, no con su voz; con sus ojos azul mar, con sus dedos en mi nuca, con sus labios sobre mi piel. Habla con su respiración calmada, con sus pies buscando los míos debajo de las sábanas, habla mientras se despeina el pelo y mientras me desnuda, sí, así también habla. Habla cuando se pinza el puente de la nariz. Habla con canciones. Y con jadeos. Lo que pasa es que el jodido Elio, ahora también, pronuncia palabras; brotan de su garganta, en susurros, a media voz, y se cuelan por mis oídos. Y, coño, sus afirmaciones me descolocan. Que si nadie ha sido como yo. Que me ha echado en falta. Que ha pensado en mí desde todos los rincones del mundo. No solo menciona el pasado, también el presente. Suplica por verme casi a diario. Se aferra al maldito cosmos que nos ha vuelto a poner en el mismo punto geográfico. Apela a nosotros, a que nadie jamás lo entenderá, a que se la suda lo que piensen los demás. Porque nadie es tan jodidamente especial como él y yo. Y, entonces, me hace dudar. Y lo complica todo, porque Vega Cuevas no titubeaba hace años, y menos por Elio Mayoral. Por eso me enfado, sobre todo conmigo misma.


  Mierda. O dejo de divagar o voy a llegar tarde. Me voy al baño y me retoco un poco el maquillaje, menos mal que, en previsión de la posible duración de mi última videollamada, me cambié antes de ropa, porque el drama de mi vida hoy no termina aquí, no. Alicia ha decidido, así, de sorpresa y sin avisar, presentarse en Ámsterdam para celebrar su treinta y todos cumpleaños. A ver, que, en circunstancias normales, me hubiera parecido una idea cojonuda, pero es que con ella y Elsa también ha venido Bruno. Sí, has leído bien, el mismo al que llevo evitando desde hace meses. No es culpa de mi prima haber dado por hecho que me apetecería verlo, lo que pasa es que no he querido romper su burbuja actual, ni tener que aguantar más sermones, y he omitido toda la información relacionada con Elio de las últimas semanas, esa en la que él no para de comerme la oreja y… lo demás. La cuestión es que soy mayorcita y tampoco siento que deba dar tantas explicaciones.


  ¿Cómo será de divertido?


  ¡Muchísimo! Que encima es viernes.


  Cierro la puerta de casa y voy caminando hasta la parada del tranvía que me llevará hasta Leidseplein. Cuando miro mi móvil para ver la hora que es, entra un wasap de Elio. He supuesto que estaría muy liado con su libro, porque todavía no había dado señales de vida hoy.


  
    Melón comestible:


    ¡Sorpresa!

  


  No, por Dios. Más sorpresas no.


  Ah, sí, ahora es comestible. Ves, no hay quien me entienda.


  Abro la foto que me adjunta y veo a alguien que se parece a su amigo Jon. Bueno, es alguien que tiene su cara, pero no su pelo, qué mala es la genética con algunos.


  Me subo en el tranvía y tecleo a toda velocidad.


  
    Yo:


    Vaya, Jon Aranda y Elio Mayoral. Que tiemble la city.

  


  
    Melón comestible:


    Algo parecido ha dicho Emma. Es solo una visita exprés. ¿No estarás currando todavía?

  


  
    Yo:


    No, pero también tengo sorpresa.

  


  Le reenvío la foto que me mandó Alicia antes de embarcar en Madrid con Elsa.


  Me devuelve muchos emoticonos de carcajadas.


  
    Melón comestible:


    Vaya, la inimitable Alicia Cuevas y supongo que esa será su chica. Todavía no me creo ese giro de guion. Podemos vernos todos, ¿no?

  


  Me río, porque cuando le conté por encima lo de mi prima no podía creérselo y de vez en cuando sacamos el tema. Su proposición no me termina de convencer. No es buena idea mezclar a tanta gente.


  Resoplo y tecleo.


  
    Yo:


    Ali ha venido con más gente de su curro y, además, es su cumple. Saluda a Jon de mi parte.

  


  Solo está Bruno, pero bueno.


  
    Melón comestible:


    Vale, lo sacaré a cenar. Pero, entonces, ven esta noche a dormir a mi casa, ¿no?

  


  ¿En serio? ¿Cuándo hemos llegado a ese punto? Porque no me he dado cuenta.


  
    Yo:


    No. Estos se quedan hasta el domingo. Mañana seré su guía. Diviértete.

  


  
    Melón comestible:


    Vale. Tú también, mañana te llamo.

  


  La parada esta cerca de Bulldog Palace, el pub donde he quedado con ellos, que era una antigua comisaría, está en lo que llaman barrio Centrum. No es que esté muy puesta en el ocio de la ciudad, porque mi vida social está en pausa, pero es un café de los míticos, donde se puede beber, comer y también fumar. Precisamente fue Jon el que nos trajo aquí la primera vez que pisamos esta ciudad.


  Mierda, solo espero que ellos no… No. Eso sería rizar el rizo.


  Entro y echo un vistazo rápido. Enseguida localizo a Alicia, está sentada en una mesa a la derecha junto a Elsa y Bruno. Gesticula con la camarera mientras posa unas jarras de cervezas.


  —¡Felicidades, prima! —Le meto un susto considerable y se levanta para abalanzarse sobre mí. Me da un achuchón larguísimo, como una octogenaria.


  —Veguita, qué susto. Casi se me para el corazón.


  —Anda, exagerada. Que te pareces a tu tía, mi señora madre. ¿Habéis pedido? ¿Podemos ir a otro sitio? Hay mogollón de sitios por aquí… —⁠Dejo caer a ver si cuela.


  —Este local mola. Además, ya hemos pedido, así que posa ese culito en el banco —⁠me ordena Ali.


  Antes de que se aleje la camarera, le pido una cerveza doble para mí. Será mejor aclimatarme rápido. Elsa se levanta a darme dos besos y después es el turno de Bruno, que entre esquivar la pata de la mesa y que los dos hemos tirado hacia el mismo lado, casi nos plantamos el beso en mitad de la boca, vamos, que he librado por puntos. Ambos sonreímos.


  —Me alegro de verte. —Suena cordial.


  A ver, podemos seguir siendo amigos, ¿no? Que ya no nos acostemos o no hablemos tanto no tiene nada que ver. Siempre fui clara con él respecto a lo que éramos.


  —Y yo. ¡Menudo pedazo de sorpresa que me habéis dado!


  Me siento al lado de Bruno, en el banco tapizado. Alicia, exaltadísima, me empieza a contar cómo organizó esta escapada y lo mal que lo ha pasado para no desvelarme su intención. Se queja de que no he sido capaz de escaparme a Madrid ni un fin de semana, y que por eso se ha liado la manta a la cabeza y ha venido a verme. Elsa me confiesa que nunca había estado aquí y que era su eterno pendiente. Y Bruno nos comenta que solo vino una vez, con dieciocho, y que no se acuerda ni de la mitad. Lo vacilo y hago alusión a esa combinación de juventud, los escaparates del barrio Rojo y los porros. A pesar de que no hay mucha luz, noto como se le encienden las mejillas. Había olvidado que es mucho más tímido que yo y que el sexo casual y desenfrenado no va con él.


  —Bueno, mañana os puedo hacer una ruta guiada rápida, para que al menos veáis lo más importante. Podemos coger unas bicis para que nos dé tiempo a ver más sitios, aquí todo el mundo se mueve así.


  —Genial, puedes venir a buscarnos pronto al hotel y desayunas con nosotros, que ya sé que madrugas —⁠propone Elsa.


  —Perfecto, así pateamos primero todo el centro y luego pillamos las bicis —⁠les confirmo⁠—. Por la tarde podemos ir por las 9 calles de tiendas y así aprovecho y visito una galería que mañana inaugura exposición.


  —Es sábado, nada de curro —⁠alega mi prima y me amenaza con el dedo.


  Pedimos algo de cena, nada sofisticado porque la carta no es muy extensa. Sin embargo, es mejor acompañar las otras cuatro jarras de cerveza con algo de alimento. Brindamos por la cumpleañera, por las arrugas que llegarán y por la madurez que dice que ha perdido al cumplir, en vez de al revés, que es lo más lógico. Nos pega la paliza recordándonos que el año que viene cambia de década y que espera que le organicemos un fiestón a la altura de la edad.


  Ellas se van al baño y me dejan con Bruno a solas. Nos ponemos al día del trabajo, de la vida tan diferente que llevo aquí y hasta del caos mental de mi prima, él es el único del bufete que sabe lo que ha surgido entre ellas. Me disculpo por no devolverle todas las llamadas y esto último lo interpreta mal, porque se acerca un poco más y posa su mano encima de la mía, comenzando a acariciarme de manera sutil.


  —Te he echado de menos, Vega. —⁠Se inclina y a punto está de rozar mis labios, pero me echo hacia atrás y le hago una cobra de manual.


  —Bruno, no… —No me da tiempo a responder más, porque vuelven las chicas y disimulo mi cara de disgusto.


  —Quiero mirar la otra carta, la de la hierba —⁠anuncia Alicia, que hoy está desatada.


  Les cuento que en este garito, si quieres, te dan los canutos liados y eso es un poco más cómodo que tener que liarlos tú. Bruno dice que pasa de fumar, que le sienta fatal, y yo también declino la oferta. Mientras tanto, mi prima y Elsa discuten entre risas por cuál decidirse. No sé, me resulta raro ver a Alicia mirar a una chica con esos ojos golosos, supongo que es porque no estoy acostumbrada a verlas juntas y tan cerca. Cuando se dan un pico después de hacer su pedido, mi prima se vuelve para mirarme, esperando mi reacción. Le guiño un ojo y sonrío. Si ella es feliz, no debería preocuparse de lo que opinen los demás. Elsa y Alicia se fuman un porro a medias, con el cachondeo y las risas de fondo. El volumen de la música hasta este momento era moderado, del que te permite hablar y escuchar, pero no sé quién se habrá puesto a pinchar ahora, porque cambia completamente el ambiente a uno más atronador. La cumpleañera pide unos chupitos, con la negativa de todos, que se pasa por el forro. Un choque de vasos y para adentro. Sabe a matarratas y me quema la garganta. Cuando me deshago de las llamas de mi boca, me entran unas ganas enormes de salir a la calle a despejarme y a fumar un pitillo, pero de los míos, sin caldo.


  —Creo que voy a salir un rato —⁠grito para que me entiendan.


  Suena Somebody To Love, en una versión muy cañera, de Basstrologe, que es top ventas en este país, y la peña se viene un poco arriba. Bruno, al que el chupito también le ha hecho efecto, se acerca para decirme algo, pero, en vez de hablar, me da un casto pico en los labios, probando suerte. Me echo para atrás y niego con la cabeza.


  —¡Bruno! —protesto. ¿A qué coño ha venido eso? Me giro para mirar a mi prima, pero está besando a su chica, ahora con todo, y no se ha percatado.


  Lo que me faltaba, una noche de parejitas.


  La camarera llega con otros cuatro chupitos y los deja en la mesa.


  —¡Ali! —protesto—. ¿Quieres que salgamos a cuatro patas de aquí?


  —Yo no he pedido nada.


  —Ni yo —añade Elsa.


  Le digo que no a la camarera con el dedo, porque con la música es imposible que me oiga, y me señala la barra. Llevo mi mirada hacia esa dirección y… en toda la frente. Me cago en mi estampa. Parece coña, pero no. Si es que lo sabía, tengo un maldito imán.


  Sonríe, enseñándome todos los dientes, y levanta su jarra de cerveza para brindar desde la distancia. Lleva la camisa abierta, de cuadros negros y verdes, de franela, debajo se entrevé una camiseta negra, pegada a ese estómago plano y unos pitillos, de los que pueden hacer tortilla a sus huevos. Se pasa la mano por el pelo, revolviéndoselo. Joder, la imagen de mi mano metiendo los dedos ahí y tirando de sus mechones… Basta, Vega. Cuando se limpia una gota de cerveza de la comisura de la boca con un nudillo, hiperventilo. Venga, no me jodas. Te lo voy a decir sin sutilezas, está para empotrarlo. Sí, para levantarme, ir hasta allí y acorralarle contra la barra, comerle esa boca preciosa y borrarle esa maldita sonrisa a bocados. Después, salir corriendo de aquí, pero con él.


  —¿Ese es el puto fucker Elio? —⁠pregunta mi prima y se pone de pie, con los brazos en jarras, esperando a que él se atreva a venir a saludarla.


  —El mismito.


  Anda que no hay más coffee shop en Ámsterdam, ¿no?


  Me fijo a ver si está solo, porque no veo a Jon por ningún lado, pero, cuando empieza a avanzar para venir hasta nosotros, su amigo aparece por su espalda con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Y ese? No, no puede ser. ¿Es Jon? Joder, si está calvo.


  Bruno y Elsa nos miran sin entender nada.


  Me levanto en cuanto mi prima se lanza a abrazar a Jon, ignorando deliberadamente a Elio la muy capulla. Será mejor que nos alejemos de la mesa unos pasos.


  —Vaya, Alicia en el país de las maravillas. —⁠Saluda Jon igual que solía hacer y la apretuja entre sus enormes brazos. Ella le pasa la mano por la calva y los dos se descojonan.


  Es la complicidad por haber compartido muchas cervezas y pizzas en aquel piso de Madrid.


  —¿A mí no me conoces? —la pica Elio cuando se separan.


  —Sí. Desafortunadamente, tú estás igual —⁠responde con tonito, pero se acerca a darle dos besos. Le dice algo al oído que no escucho, aunque supongo que ha sido una clara amenaza, porque la cara de Elio es de contrición.


  Jon me envuelve entre sus brazos y me dice que le hace mucha ilusión verme.


  —Si la vuelve a cagar, yo mismo lo mataré con mis propias manos —⁠añade y me da un beso en la mejilla antes de separarnos.


  Me pone un poco nerviosa que todo el mundo esté pendiente de nosotros. Así que, cuando mi prima les pide que se sienten para invitarles a una cerveza y les presenta a Bruno y a Elsa, cojo mi bolso y me escabullo a tomar un poco el aire.


  Saco un pitillo ya liado y apoyo mi trasero en el respaldo de un banco que está justo enfrente de la terraza del bar. Lo enciendo e inhalo, reteniendo la primera calada en mis pulmones más tiempo del aconsejable. No he terminado de soltar todo el humo cuando Elio se coloca delante de mí.


  —Bonita huida.


  —Como la tuya. Ah, no, espera, que esa no fue tan bonita.


  —Vega…


  —¿Me has puesto un localizador? —⁠pregunto borde, muy borde. Y no sé por qué me pongo así⁠—. Porque lo de las casualidades contigo empieza a ser demasiado sospechoso.


  —Ha querido venir Jon a este pub, es de los pocos que siguen abiertos y, si mal no recuerdo, uno de sus favoritos, él te trajo a ti.


  —En buena hora —siseo.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo ahora?


  —No lo estoy. —Doy una calada profunda delante de su cara, porque cada vez acorta más la distancia que nos separa⁠—. No te creas el ombligo del mundo, Elio.


  —Está bien. Supongo que estas así por el rubio estirado ese. —⁠Posa sus manos en el borde del banco, acorralándome. Siento su olor. Su calor. Su presencia por todas partes. Mi cabreo aumenta por su actitud.


  —No te pases.


  —¿En serio, Vega? ¿Un beso sin lengua? ¿Qué mierda de simulacro es eso? —⁠Me quita el cigarro de la boca y se lo lleva a los labios para darle las últimas caladas y apagarlo.


  —No todos los besos follan bocas, Elio. —⁠Me muevo para que deje de invadir mi espacio personal, inútilmente, obvio.


  —No. Pero todos los besos tienen que trasmitir, tienen que despertar uno o varios sentidos, tienen que hacer sentir. Da igual en dónde se den. —⁠Pega su pelvis a mi vientre, su pecho al mío y, cuando creo que me va a asaltar la boca, me besa en la frente entre la última arruga y el nacimiento de mi pelo. Y tiemblo. Hostias, tiemblo. Y se me forma un nudo en las tripas que no puedo ignorar⁠—. ¿Ves la diferencia, Caramelo? —⁠me pregunta altanero y sonríe de medio lado⁠—. La cara que has puesto ahí adentro era de pegar los labios a una suela de zapato, no a una boca.


  Retira una mano del banco y la lleva hasta mi nuca, hundiendo su pulgar y marcando el paso previo a un beso. A un beso suyo, cómo no. Invasivo, con toda la lengua, con la otra mano anclada en mi cintura, posesivo. Con saliva. Con cada célula de su maldito cuerpo. Un beso que me transporta y me pone en mi lugar. Un beso que no solo provoca, sino que irrita.


  —Para, Elio. —Lo detengo y cojo aire, el que me empieza a faltar.


  Me agobia sentir sin mesura. Me agobia que solo sea con él. Me desquicia que el cabrón lo sepa.


  —No quiero parar, Caramelo.


  —Pero me da igual lo que quieras tú. —⁠Retiro su mano de la mía. No necesito su contacto, ahora no.


  —Vega, quiero exprimir cada segundo que me dejes estar a tu lado. Vamos, podemos intentarlo y hacerlo mejor en esta ocasión. —⁠Otra vez me acorrala contra el banco y su aliento me hace cosquillas en el cuello. Jodido Elio.


  —¿Estás sordo, Elio? Te he dicho que pares.


  —¿Por qué quieres parar?


  —Porque necesito parar —alzo la voz⁠—. Necesito pararme a pensar —⁠repito con más convicción y se aleja un paso.


  —¿A pensar en qué?


  —A pensar en mí. Necesito pararme a pensar en mí.


  28. La foto de la nevera


  
    2006


    ELIO

  


  —¿A qué hora sale tu tren mañana?


  —A las nueve. Voy a tener que madrugar mogollón. —⁠Vega se gira y pasa su pierna izquierda por encima de mi paquete, apresándome entre sus muslos. Estamos desnudos y pegajosos, pero no tenemos intención de levantarnos.


  El verano ha entrado hace cuatro días con demasiada fuerza en Madrid. Las temperaturas en la calle son insoportables y dentro de casa la cosa no mejora, solo hay aire acondicionado en el salón y mi habitación es un pequeño horno. Nuestros cuerpos ensamblados encima de la sábana, justo debajo de las aspas del ventilador, tampoco se enfrían.


  Un solo roce de su rodilla sobre mi polla la hace palpitar, otra vez. Ella se da cuenta y niega con la cabeza. Si volvemos a follar se podría considerar maratón. He perdido la cuenta de las horas que llevamos en mi cama, alternando ratos de sueño con ratos de piel, no voy a decir de placer porque ambas cosas me lo producen. Dormir con Vega se ha convertido en mi vicio sano. Hundirme en ella, conseguir que se retuerza de gusto cuando la toco y tener la suerte de que siempre tenga ganas de seguir jugando conmigo es el vicio insano. Insano porque es mi única droga y ahora tenemos que volver a casa para pasar las vacaciones de verano. Ella, mañana. Yo tardaré unos días más porque me voy con Jon a Portugal a coger olas. Y, entonces, estaremos separados, al menos por las noches, después de haber compartido durante el último año todo, espacio, tiempo y vida.


  —¿En qué piensas? —Acaricio su costado y detengo las yemas de mis dedos en la curva de su pecho. En ese punto exacto donde tiene cosquillas, no le gusta rendirse cuando la provoco así, por lo que reprime su risa succionando la piel de mi cuello con esos labios mágicos.


  —En que voy a tener un mono de ti de la hostia.


  —Claro, Melón. Tú, Jon, Ericeira, olas, hogueras en la playa, cervezas, tías rubias con cuerpos de infarto… —⁠dice con voz melosa.


  —No seas boba, solo va a ser una semana y voy a surfear, no a follar.


  —¿No? Pensé que una cosa llevaba a la otra.


  Se pone a horcajadas encima de mí, para verme la cara, y me sujeta las manos por encima de mi cabeza. Esa postura le encanta y a mí me pone muchísimo verla así de poderosa.


  —Caramelo, después de la sesión continua de hoy me has dejado seco. No creo que pueda ni subirme encima de una tabla, y no tengo ningún interés en nadie que no tenga estas tetas… —⁠Las señalo con mi mirada.


  —Imbécil. —Pone morritos y se me escapa una carcajada.


  Lo hemos hablado un millón de veces desde que le dije que no soportaba verla con otros tíos. Los dos confesamos que lo que sentíamos, aún sin definir, era recíproco, y que solo seríamos nosotros. Sin terceras personas.


  —Además, me refiero al verano en general. Joder, voy a dormir en mi antigua habitación solo, sin ti, y va a ser raro y una mierda.


  Nuestras familias se dieron cuenta el verano pasado de que el juego se nos había ido de las manos y ya no nos escondemos, ni de ellos, ni de nadie. Sé que a mi madre no le va a extrañar si algún día Vega duerme conmigo, pero no va a ser igual que aquí.


  —Bueno. Pero seguiremos haciendo guarradas en mi casa, antes de que te marches. —⁠Me guiña un ojo, cómica.


  Se balancea, paseando su sexo por encima de mi incipiente erección y ahora mi mirada oscila entre sus labios y sus pezones, que apuntan directos a mi boca. Me provoca. Me provoca con cada movimiento de sus caderas y lo sabe. Lo sabe y disfruta volviéndome loco.


  —Vega, estás jugando con fuego. —⁠Se desliza otra vez.


  —Me gusta el calor.


  —Pues, como sigas así, arderás en el infierno. —⁠Me incorporo como puedo y me meto un pezón en la boca, lo chupo y le doy un pequeño mordisco. Ella echa la cabeza hacia atrás y jadea.


  —Sigue, Melón…


  Consigo liberar mis manos y sujetarla por la cintura. La tiro sobre el colchón y la cubro con mi cuerpo. Sus carcajadas por el cambio de rumbo retumban en la habitación. Mis labios se posan en los suyos y absorbo el sonido de su risa.


  —¡Se acabó, cochinos! ¡Voy a entrar! —⁠La amenaza de Alicia nos pone en alerta y, como la conozco, tiro de la sábana que está arremolinada en nuestros pies para cubrirnos un poco.


  —¡Ali! —protesta Vega, pero su prima ya ha abierto la puerta de mi habitación y nos apunta con su móvil.


  —¿Qué cojones haces, loca? —⁠pregunto cuando oigo el clic.


  —La foto de la nevera. Será la única manera de veros. ¡Pervertidos!


  —Estás fatal. —Vega se incorpora y tira de la sábana, dejando mi culo al aire.


  —Bonito trasero.


  —Gracias —respondo y me levanto para ponerme un pantalón que tengo tirado al lado de la cama. Total, la erección ha desaparecido con la interrupción y Ali no tiene pinta de que se vaya a marchar hasta que no salgamos⁠—. ¿De mi polla no dices nada?


  —No te flipes, Elio —responde Vega antes de que Ali comente nada y se levanta también. Le saco la lengua y me descojono.


  —¡Venga, coño! Salid de ahí. Es vuestro último día conmigo hasta septiembre y lleváis horas copulando.


  —¿Ha dicho copulando? —le pregunto a Vega, que se está poniendo unas bragas y una camiseta, como si Alicia no estuviera allí.


  —Sí, lo he dicho, capullo —⁠responde ella indignada⁠—. Llevo horas en ese puto salón, escuchándoos. ¿Os parece bonito?


  —Pues hasta que has entrado nos parecía precioso, ¿verdad? —⁠Miro a Vega y le hago una señal.


  —Casi tan precioso como tú, prima —⁠afirma Vega y vamos a por ella para achucharla. La pillamos desprevenida en la puerta y la estrujamos entre nuestros cuerpos.


  —Joder. Oléis a película porno. ¡Soltadme!


  Y así, sudados y oliendo a sexo, porque no creo que las películas huelan, salimos de esta brutal burbuja para pasar las últimas horas de este curso en Madrid con ella.


  29. Para que no me olvides nunca


  
    2007


    VEGA

  


  Por el hilo musical suena How To Save A Life, de The Fray, y Elio me la canta bajito en el oído, para distorsionar el sonido de la pistola y despistarme.


  —¡Listo! ¿A qué no ha sido para tanto?


  —Bueno. Cosquillas tampoco me has hecho y hasta que te habitúas molesta un poco —⁠afirmo.


  —Te está bien, por cabezona —⁠me recrimina Elio⁠—. Te dije que podíamos hacerlo en otro lugar del cuerpo, pero tú nada. —⁠Me ayuda a levantarme. Me cubro el pecho con la camiseta y me miro en el espejo que hay en la pared.


  —¿Te gusta? —me pregunta Jésica.


  —A mar. —Lo leo con la pausa y miro de reojo a Elio, que me contempla con cara de bobo, realmente está escrito así: (a) mar. Con el paréntesis⁠—. Guau. Me encanta. Ha quedado superbonito. Es muy original. ¡Qué! ¿No vas a decir nada? ¿No te gusta?


  —Joder, es… es una puta pasada. —⁠Se acerca a mi posición y me besa justo debajo de las letras recién tatuadas, en la última costilla. Me pone la piel de gallina y sonrío.


  —Tu turno —lo apremia la tatuadora.


  Me da un beso rápido en los labios y se deshace de la camiseta antes de tumbarse en la camilla. La ayudante de Jésica me da las instrucciones para que me lo cuide los próximos días. Elio da el visto bueno cuando le coloca la plantilla en el costado contrario al mío y empieza a blasfemar en cuanto pega la pistola a su piel.


  —No se te ocurra moverte —lo amenaza ella.


  —Me cago en todo, Caramelo. No me digas que no te ha molestado, porque esto duele un huevo.


  —Hombres —decimos las tres a la vez y Elio bufa.


  —Pero vamos a ver, exagerado. —⁠Me siento en el taburete, donde ha estado él hace un rato, y le sujeto la barbilla para que me mire a los ojos⁠—. Si acaba de empezar y solo tarda unos minutos.


  —Si lo llego a saber, te regalo un peluche —⁠suelta con un hilo de voz y cierra los ojos cuando le vuelve a acercar la aguja.


  Me parto al ver su careto. Vaya, va a ser una anécdota muy recurrente para contar. Elio, el superhombre al que le dan miedo las agujas, lloriqueando como un bebé.


  Es mi tercer curso en Madrid y el cuarto de Elio. Con el paso del tiempo hemos aprendido a disfrutar de las ventajas que tiene vivir en la capital, que también las hay. Sin embargo, los dos hemos echado en falta muchísimas cosas de nuestra pequeña ciudad; la familia, sobre todo a nuestros hermanos, aunque ya han empezado la universidad y vuelan solos; poder ir andando a todos los sitios; la ausencia de aglomeraciones; el poco tráfico; un transporte público sin abarrotar, y, por encima de todas las cosas: el mar. Elio mucho más que yo, porque ellos tienen una conexión especial. Aun así, yo también suspiro por volver en vacaciones a casa. Bañarme entre las olas para refrescarme, no en esa agua que parece pis caliente de las piscinas. Jugar a las palas. Salir casi anocheciendo de la playa, con la sudadera puesta, y calzarme las chanclas con la arena entre los dedos, porque sé que luego se caerá sola. Quejarme de los días de nordeste y de los que sopla el sur. Mirar embobada los fuegos artificiales que terminan muriendo en la marea. Saborear los helados gigantes de nata mientras paseo e inspirar el olor a salitre. Como habrás comprendido, el epicentro del rincón que nos vio crecer es el mar.


  Hace tiempo que teníamos en mente hacernos un tatuaje igual, pero no dábamos con uno que fuera nuestro y que a la vez nos representara. Por supuesto, no queríamos que fuera el típico moñas que con el paso de los años aborreces, así que hemos ido investigando, incluso dibujando con nuestras propias manos diseños durante meses. Él, devanándose los sesos, consiguió lo que queríamos con ese juego de palabras. La a entre paréntesis le da el carácter especial que buscábamos y, sin duda, es perfecto para nosotros. El lugar lo elegí yo, me encanta que esté ahí escondido, encima de las costillas y en lado contrario al suyo, para que cuando estemos tumbados mirando al techo se toquen. Y, aunque no habíamos puesto fecha para hacérnoslo, él me lo regaló la semana pasada por mi veintiún cumpleaños, y así podemos seguir considerándolo inmaterial.


  Lo he vacilado un montón desde que se le ocurrió porque, probablemente, sea lo más parecido a una declaración de amor que saldrá de su boca, y eso, para él, es un paso de gigante. Elio sigue creyendo que el amor es una mentira que no se sustenta en la vida real, solo en los libros y en las películas, y mucho menos que se exprese con palabras. El negacionista del amor sigue en sus trece. Y yo, pues, para qué voy a llevarle la contraria, sé lo que tenemos, sé lo que somos, sé de qué manera ha crecido con nosotros lo que sentimos y me da igual que sea incapaz de nombrarlo, porque solo necesito que siga siendo palpable y no deje de madurar. Sus labios, sus miradas, sus caricias, su risa sobre mi cuello y las conversaciones eternas sobre la vida, las decepciones y los sueños son signos más que inequívocos para mí. Bueno, y para Alicia, que vive con nosotros y es la testigo número uno de la evolución de nuestra historia.


  —Ojalá alguien me mire como te mira él y nunca me confiese su amor —⁠me dijo mi prima hace unos meses.


  Y, aunque en ese momento me descojoné, porque parecía que había salido de un libro de Jane Austen, sé que lo decía convencida, porque las palabras se callan, pero los sentimientos no.


  —Ya está —dice Jésica—. Os lo advierto, la tinta también es una droga, así que no tardaréis en volver a pedir cita para el próximo.


  —Ni de coña —dice Elio, muy seguro de sí mismo, y se levanta para mirar el resultado.


  —Ya te lo recordaré cuando vuelvas —⁠insiste ella.


  —¿Cómo lo ves? —Me acerco a él y poso mi mano en su cintura para que se gire hacia mí.


  —Perfecto, Caramelo. ¿Te gusta? —⁠Tira de mí y estampa su boca en la mía.


  —Me encanta, Melón —afirmo, retirándome porque hay testigos.


  —A mar —susurra en mi oído—. Es para que no me olvides nunca, ni cuando la cague, porque los dos sabemos que tarde o temprano lo haré.


  30. Respira, Melón


  
    2008


    VEGA

  


  —Bajo un momento a devolver las llaves a Jon. Ahora vuelvo.


  —Vale.


  —Uy, qué tonito. Entiendo que estabais mejor en Ibiza, dándoos amorcito, de fiesta y al sol, pero tú por lo menos mañana dejarás este infierno. Los pringados que nos quedamos aquí en julio somos Elio y yo —⁠me dice Alicia mientras se apoya en el marco de la puerta y me observa.


  Poso la maleta encima de mi cama, pero solo saco el neceser. Total, mañana cojo el tren para volver a casa y ya pondré allí las tropecientas lavadoras con la ropa de toda la semana.


  —Tengo un retraso —suelto así, sin anestesia.


  —¡¿Un retraso?!


  —Sí.


  —¿De cuánto?


  —Ocho días.


  —¡Hostias, prima! Ochos días son demasiados. ¡Tú eres muy puntual!


  —Quieres dejar de gritar, no quiero que te oiga.


  —¿No se lo has dicho a Elio?


  —¿Qué es lo que me tiene que decir?


  —Bravo, Ali —musito porque con el griterío no lo he oído entrar. Y, ahora, no voy a poder callármelo.


  —Vale, será mejor que os deje solos. —⁠Encima huye, genial.


  —¿Qué es eso que no me quieres contar? —⁠Elio se acerca a mí y me abraza por detrás, dándome besos en la nuca, meloso.


  —Nada importante.


  —Venga, Caramelo. —Me suelta y se sienta en el borde del colchón. Da una pequeña palmada para que lo imite. Me coloco a su lado y emito un suspiro largo⁠—. Ey, que yo también te voy a echar de menos.


  —No es eso.


  Por supuesto que le voy a echar en falta, porque mañana me voy a casa y vamos a estar separados un mes. Además, hemos estado juntos toda la semana y ha sido increíble. Disfrutar de la isla, de él, sin prisas, dejando atrás la rutina de las clases y el estrés de los exámenes, ha sido un viaje muy divertido. Además, hemos estado solos, él y yo.


  —Vale, ya sé que no somos Romeo y Julieta precisamente, pero, joder, sabes que te tengo adentro. —⁠Tuerce el morro, haciéndose el ofendido.


  —No seas idiota. Estoy agobiada por otra cosa.


  —Está bien. Ahora me estás preocupando. —⁠Se levanta y cierra la puerta para tener más intimidad. Vuelve a mi lado y entrelaza sus dedos con los míos⁠—. Venga, suéltalo y no me lo adornes.


  Sonrío, porque Elio y yo hace años que preferimos decirnos las verdades sin edulcorar, las buenas y las que no lo son tanto. Él, después de sufrir tanto con el desengaño de su padre y con sus mentiras, no soporta que la gente no sea sincera.


  —Tengo un retraso.


  —¿De la regla?


  —No, mental. Sí, Elio, de la regla.


  —Me cago en mi puta vida, Vega.


  —¡Elio! Así no ayudas.


  —Vale, vale. ¿De cuánto? —Resopla y se empieza a pasar las manos por el pelo para empezar a pasear por toda la habitación.


  —Ocho días, pero no quería decirte nada hasta hacerme un test.


  —¿Sola? ¿Pensabas hacerlo sola? Y después qué, me lo ibas a contar regalándome un chupete, como en las películas. Joder, Vega. Has tenido toda la semana para decírmelo.


  —Estábamos de vacaciones. Era nuestro primer viaje solos. Pensé que me bajaría en cualquier momento.


  —¿Has tomado la pastilla?


  —Sí, Elio. La he tomado todos los días que me tocaba. Soy mayorcita. Fui yo la que te dije que dejáramos los condones porque estaba preparada para usar otro método anticonceptivo, ¿recuerdas?


  Yo sí lo recuerdo. Recuerdo su sonrisa canalla cuando se lo planteé. Igual que recuerdo su cara la primera vez que lo hicimos sin condón, sus palabras en mi oído y su peso encima de mi cuerpo cuando me llenó sin barreras. Lo recuerdo todo.


  —Sinceramente, ahora no sé ni cómo cojones me llamo, Vega. —⁠Bufa, nervioso.


  Me levanto también e intento acercarme a él, pero se aparta y abre la puerta para marcharse.


  —¿Adónde vas?


  —Necesito salir a la calle.


  Cabeceo y dejo que huya. No me sorprende que se ponga así, es más, cuando volvíamos en el avión esta mañana, estuve a punto de contárselo, porque en ese momento no le hubiera quedado más remedio que permanecer en el asiento a mi lado y afrontarlo. Elio ha aprendido a gestionar lo que bulle en su interior. Porque tiene un corazón enorme con el que goza, sufre y ama, aunque no lo reconozca. En definitiva, siente. Siente incluso de manera más intensa que cualquiera, sin embargo, sigue imponiéndose sus propios límites. Elio es visceral, auténtico, cariñoso y empático. Lo conozco y lo veo así, aunque haya días en los que prefiere seguir disfrazado, como hoy.


  —¿Se ha ido? —me pregunta Ali con cautela.


  —Sí.


  —Pues no me parece ni medio normal que te deje así, sola.


  —Diez minutos.


  —¿Qué dices?


  —Que volverá en diez minutos. Necesitaba respirar. No todos nos comportamos igual ante las mismas circunstancias.


  —Lo vuestro es increíble.


  —Lo nuestro es nuestro, Ali. —⁠No necesito argumentar nada más.


  —Y te quedas tan tranquila. Yo alucino.


  —No estoy tranquila, pero no tiene sentido que los dos nos pongamos como locos, y menos sin saber si de verdad hay algo por lo que preocuparse.


  —Tú sabrás. ¿Quieres que me quede contigo? He quedado con los del bufete, pero puedo llamar y decir que no cuenten conmigo.


  —No seas boba. Acabas de entrar y tienes que socializar. Estoy bien, en serio.


  Me despido de ella y, cuando oigo la puerta cerrarse, voy hasta la cocina. Espero que no se haya terminado el helado de chocolate, porque ahora mismo no me apetece nada más.


  Once. Al final son once minutos de reloj.


  —Lo siento, Caramelo. Soy un puto imbécil. —⁠Elio me pilla con la cuchara a punto de entrar en mi boca y casi se la planto en la camiseta. Me abraza y enreda sus dedos en mi melena, para juntarme más a él.


  —No pasa nada.


  —Sí que pasa. —Se aleja para mirarme a los ojos⁠—. Estoy aquí. —⁠Me acaricia la mejilla antes de darme un beso. Un beso lento. Deshaciéndose de la tensión⁠—. He traído esto.


  Voy sola al baño con el test y él me espera en mi habitación. Vaya, la calma que he tenido hasta este momento se desvanece mientras echo las gotitas de pis encima del plástico. Una ráfaga de nervios y de imágenes surrealistas se cruzan por mi mente. Elio ha terminado la carrera este año y empieza unas prácticas en una emisora de radio mañana, pero a mí todavía me falta licenciarme y hacer un máster que tengo en mente. Somos dos putos críos para tener un bebé y, a la vez, dos adultos responsables para no tenerlo. Dejo el test encima de la encimera del lavabo y me voy a la habitación con las lágrimas a punto de brotar de mis ojos.


  —¿Ya? —me pregunta con la voz temblorosa.


  —No, hay que esperar cinco minutos.


  —Ven aquí. —Ha quitado la maleta y está tumbado encima de mi cama, mirando al techo.


  Me acurruco a su lado, pegando mi mejilla encima de su pecho. Escucho cómo late su corazón, acelerado, a punto de salirse de su caja torácica. Coge su móvil de la mesilla y suena Apologize, de OneRepublic.


  —Espero que no sea tarde para pedirte perdón.


  —Shhh —le mando callar.


  Los cinco minutos se convierten en diez, porque la canción termina y empieza la siguiente, y estamos tan a gusto aquí, evadiendo la realidad, que ninguno quiere levantarse de este colchón e ir hasta el baño para darnos de bruces con ella. Al final, él es el más valiente.


  —Es negativo, Caramelo.


  —Respira, Melón.


  31. Sus sueños


  
    2009


    ELIO

  


  Vega recoge su diploma con la toga azul puesta y el birrete del mismo color colocado en la cabeza. Cuando pronuncian su nombre, lo levanta hacia el cielo y con la otra mano hace la señal de la victoria. Está feliz. Y preciosa.


  El salón de actos de la universidad está abarrotado y, cómo no, su orgullosa familia ocupa los asientos de la primera fila; sus padres, Damián, sus tíos y Ali. Yo he llegado tarde, así que me he quedado de pie, en el fondo, observando la escena. Ella los mira y la sonrisa no le cabe en la cara. Me busca con la mirada, porque le prometí que intentaría llegar a tiempo, pero los nervios y la emoción le nublan la visión.


  Cuando se bajan del escenario, por la escalera lateral, voy a su encuentro. La cojo de la cintura y, en medio de sus compañeros de promoción, la beso como si no tuviéramos espectadores.


  —Enhorabuena, Caramelo.


  —Muchas gracias, Melón.


  De fondo oigo las quejas de Damián y los vítores de Alicia. También siento la mirada de sus padres sobre mi nuca, pero solo me concentro en ella.


  —Vosotros dos siempre dando la nota —⁠nos dice su hermano y me aparta para abrazarla. Sus padres y sus tíos me saludan, y todos terminan felicitándola.


  Inevitablemente, las imágenes de mi graduación el año pasado vienen a mi mente. Mi madre y Vega en primera fila, solas, porque Fabio tenía exámenes y no pudo venir. Mi padre ni tan siquiera cogió el teléfono para felicitarme, y eso que a mi madre se le escapó que se lo había dicho unas semanas antes por medio de un mensaje cuando, inesperadamente, él volvió a dar señales de vida.


  —Vega, vamos a hacernos unas fotos. —⁠Su tío, cámara en mano, les manda colocarse a todos alrededor de ella.


  —Elio, ven aquí —me llama para que me acerque.


  —Venga, una vosotros solos. Os la hago yo —⁠me ofrezco y a todos les parece bien, menos a Vega que, cuando yo voy, ella ya viene de allí.


  —No, deja que la haga mi tío. Ponte conmigo.


  —¿Qué pasa? ¿No puedes vivir sin mí? —⁠pregunto tratando de sonar despreocupado.


  —Sí que puedo, pero no quiero. Y lo que tampoco quiero es que tu cuerpo esté aquí y tu cabeza se haya quedado atrapada en un día parecido a este hace un año —⁠me susurra en el oído, para que solo lo oiga yo.


  —¡Patata! —gritan todos y sonrío, porque soy demasiado fácil para ella.


  Cenamos en un restaurante en el centro y tomamos la primera copa con ellos en una terraza cerca. Alicia es la primera en marcharse, su curro en el bufete cada vez la absorbe más, el resto se despide de nosotros sobre la una. Hace una noche increíble, así que, en vez de regresar a casa, paseamos un rato por Gran Vía.


  Vega ha sido seleccionada para un nuevo programa de intercambio con Londres y pasará allí un mes haciendo prácticas. A mí me toca quedarme a currar aquí hasta agosto. Sigo trabajando en la emisora en la que empecé el año pasado, haciendo un poco de chico para todo. Soy el eterno becario, por lo que mi sueldo es una mierda. Alicia ha dejado de cobrarnos el alquiler de la habitación, porque su abuelo materno puso el piso a su nombre el año pasado y dice que es absurdo que paguemos, así que solo tengo que hacerme cargo de los gastos. Si no fuera así, tendría que haber vuelto a casa con mi madre, porque no puede enviarme dinero todos los meses como cuando estudiaba. Mientras tanto, no paro de mandar currículos en busca de algo mejor.


  —¿Estás contenta?


  —Estoy feliz. Ya sé que todo el mundo cree que haber estudiado Historia del Arte me condenará a trabajar de cajera de algún supermercado, pero ha sido alucinante porque es lo que más me gustaba. Además, tengo un pálpito, ¿sabes?


  —¿Sí? Yo cada vez que te miro ese escote también —⁠la vacilo y cojo su mano para llevarla a mi entrepierna.


  —Eres un cerdo —la aparta y me saca la lengua.


  Y, joder, esa entonación que le da a su insulto me pone. Me pone muy tonto, porque es una mezcla entre me gusta que mis tetas sean tu obsesión desde los trece y ojalá sigan obsesionándote.


  —Venga, Caramelo. Cuéntamelo.


  —Pues creo que, aunque al principio me cueste encontrar mi lugar en el mundo del arte, lo conseguiré, porque no dejaré que mis sueños se pierdan en mi realidad. Nunca.


  Tiro de su cuerpo y la envuelvo con mis brazos. No sé cómo terminamos pegados al escaparate de una zapatería. Se ríe sobre mis labios por el ímpetu y yo medito sus palabras mientras mi lengua se enrosca con la suya. Sabe a dulce. Sabe a ese caramelo de cola que siempre tenía en la boca, aunque haga años que ya no los coma.


  Si quisiera la maldita luna en este instante, la subiría sobre mis hombros para que la alcanzara con sus propias manos, porque los dos sabemos que no querría que yo mismo se la bajara.


  —Caramelo…


  —Dime, Melón.


  —Nunca dejaré que la realidad te obligue a perder tus sueños. Nunca.


  32. Ese viaje cambiará nuestras vidas


  
    2010


    VEGA

  


  Estoy tirada en la cama de mi antigua habitación, no sé si saldré rodando de aquí como una pelota, porque mi madre me ha cebado como si en Madrid estuviera a punto de morirme de inanición. Vale, es el día de Navidad y ya se sabe que, cuando te sientas a comer todas las sobras de Nochebuena, tu familia no va a dejar que te levantes de la mesa hasta que no hayas limpiado todos los platos, pero mi madre cocinó anoche como para un regimiento y solo hemos sido tres. Ella, Damián y yo. Imagina lo que ha sido eso.


  El sonido de unos nudillos en la puerta me saca de mi estupor digestivo y mental, porque, claro, tengo toda la sangre concentrada en el estómago y la cabeza un poco abotargada.


  —Adelante.


  La muñeca de Elio, cargada de pulseras de cuero, recuerdo de su último viaje a Francia con Jon, es lo primero que veo, saluda con la mano sin asomar la cabeza, haciendo el bobo.


  —¿Se puede?


  —Vaya, pues sí que te ha cambiado el viaje a Ámsterdam, creo que es la primera vez que llamas a esa puerta.


  —Muy graciosa.


  Abre de golpe y se abalanza sobre mí. Protesto, porque me aplasta con su cuerpo, que cada día está más fuerte y definido, pero no es consciente de que puedo vomitarle los pimientos rellenos de anoche encima.


  —Quita. Porque estoy a punto de explotar.


  —Yo también, Caramelo —me dice, poniéndose a un lado⁠—. Tenía muchas ganas de verte.


  Agarra mi cara con sus manos y empieza a darme besos desde la frente hasta los labios, donde se recrea un poco más. Los muerde y tira de ellos antes de meterme la lengua para dejarme sin aire. La puerta está abierta, pero ninguno de los dos hace amago de moverse.


  —Joder, ya estáis enganchados. ¡Mamá! Mira estos dos —⁠se chiva Damián cuando nos ve antes de entrar en su cuarto, como si tuviera diez años⁠—. Sois muy cansinos.


  —Y tú un envidioso —replico—. Ya te pillarás tú por alguna tía, capullo —⁠grito antes de que cierre su puerta.


  Mi madre ni se inmuta, a estas alturas no va a asustarse.


  —¿Estás pillada por mí? —me pregunta Elio, alzando las cejas.


  —No te flipes, Melón.


  Sus carcajadas sí que alertan a mi madre que se asoma por el pasillo.


  —Venga, será mejor que cierre la puerta.


  —Gracias, Carmen —dice educado Elio y pongo los ojos en blanco. Le encanta parecer un corderito.


  Hace una semana que no lo veo y la verdad es que me moría de ganas de sentir su calor. Él se marchó a Ámsterdam a pasar unos días con su amigo Jon, que hace meses se mudó allí, y yo me vine aquí para pasar las fiestas con mi familia. Hemos hablado por teléfono todas las noches y me he dado cuenta de que se ha quedado prendado con la ciudad. Porque no ha dejado de hablarme de ella.


  —Pensé que vendrías a cenar, no tan pronto.


  —He llegado justo para la comida, pero no me apetecía quedarme más escuchando gilipolleces.


  —Elio —le riño—. ¿Cuánto hacía que no veías a tu madre y a Fabio?


  —Pues desde agosto, pero cada vez que vengo es peor, Vega. O yo no me explico bien o son ellos, que no quieren entenderme.


  El padre de Elio está intentando volver a sus vidas, bueno, a la de su madre y a la de su hermano, porque a él lo da por perdido. Elio se siente estafado, no por él, porque hace mucho tiempo que dejó de soñar con su regreso para pedirles perdón por su abandono, sino con Mariola y Fabio, porque no comprende que ellos todavía sean capaces de plantearse ni tan siquiera tener una conversación telefónica con él.


  —¿Qué tal Jon? —pregunto para cambiar de tema. Sé que el otro lo exaspera.


  —Genial, Vega. Te lo digo en serio. En cuanto volvamos a Madrid en enero tenemos que ponernos las pilas con el neerlandés. Ya me ha dado el teléfono del profesor que le dio clases a él. A ver, que allí con el inglés nos valdría, y tú y yo vamos sobrados, además sabemos francés también, pero para ponerlo en los currículos es mejor.


  —¿Y la ciudad? ¿Tanto te ha gustado?


  —Pues sí. Es cómoda, cosmopolita, muy europea. El clima no es caluroso como en Madrid. Menos contaminación. Mucha bicicleta. Los canales. Las casas más bonitas. Las plazas. El ambiente es distinto. Hay muchísimos museos, Vega. Te encantará.


  Elio está apoyado sobre mi cabecero y me coloco sobre su pecho. Lo escucho hablar entusiasmado de la ciudad, de todo lo que han hecho durante esos días. Me informa del curro que tiene Jon en la cadena de noticias holandesa y del sueldazo que cobra. Está clarísimo que le ha encantado.


  —¿Cuándo acaba tu contrato en el observatorio?


  —El treinta de junio, pero recuerda que también tengo que presentar el trabajo final del máster.


  —Pues sería perfecto dejar todo finiquitado y marcharnos después del verano, ¿no?


  No es el mejor día para pensar ni para hablar estas cosas, porque, como he dicho antes, la sangre no me llega al cerebro. Elio dejó su curro en la emisora y ha estado cubriendo una baja como productor de un programa de una radio local en Toledo, por lo que ha estado los últimos meses perdiendo sus horas en idas y venidas, bastante agobiado. Está quemado y lo entiendo, porque él siempre ha querido volar mucho más alto y sabe que el mundo está lleno de oportunidades que puedes coger. Yo tampoco es que esté encantada de la vida, porque estoy haciendo de guía en el observatorio para niños de primaria, nada que ver con lo mío y, encima, bastante mal pagado. Pero, de momento, no he conseguido nada mejor. Así que los dos habíamos hablado de que, quizá, podríamos liarnos la manta a la cabeza y salir de España, sin embargo, no pensé que esa decisión tan importante la había tomado ya y encima eligiendo él el destino.


  —No lo sé, Elio. Faltan seis meses para eso. ¿Podríamos hablarlo cuando estemos en Madrid?


  —Vale —responde seco.


  —¿Por qué te enfadas?


  —No me enfado, Vega. Pero, joder, vengo todo entusiasmado y tú no quieres ni hablar sobre el tema.


  —No es eso. Es Navidad, estamos en casa, creo que podemos pensarlo con calma, ¿no? Es algo muy importante.


  —Lo sé, Caramelo. —Vuelve a cambiar el tono⁠—. Pero es que necesito intentarlo. Necesito alejarme.


  —¿Más?


  —Sí, está visto que a cuatrocientos kilómetros de distancia me sigo asfixiando.


  —¿Y estás seguro de que quieres que sea allí?


  —Sí. Te juro que, mientras paseaba por aquellas calles, me he visualizado allí.


  —No será que te has pasado con la maría, ¿no?


  —Me he pasado un poco, pero no ha sido por eso, listilla. En serio, Vega, no sé por qué, pero me veo allí.


  —¿Solo? —Y en cuanto la pregunta sale de mi boca cruzo los dedos detrás de mi espalda, para que él no los vea, porque, a pesar de llevar juntos tantos años, con él siempre voy con pies de plomo.


  —¿No quieres ir conmigo?


  —No respondas con otra pregunta, Elio. Sabes que lo odio. Te lo voy a repetir, ¿solo?


  —No. Sigo teniendo un miedo de la hostia a esto, Caramelo —⁠me confiesa, señalando el espacio mínimo que hay entre nuestros cuerpos⁠—. Pero, aun así, me encantaría que fueras conmigo.


  Y lo beso con todo el amor que llevo dentro, porque sé el esfuerzo que le supone abrirse conmigo así. Tiene miedo. A hacerme daño, a no estar a la altura, a que la realidad devore nuestros sueños, los de los dos. Es idiota, porque ya son demasiados años compartiendo vida como para que siga negando lo evidente, pero lo quiero así, con todas sus contradicciones.


  Elio, sus míticas creencias y sus eternas dudas.


  —No hace falta que lo llames amor, Elio. Solo necesito que me lo demuestres.


  —Lo haré y te prometo que ese viaje cambiará nuestras vidas.


  33. Su verdad


  
    2022


    ELIO

  


  Cierro el ordenador y estiro los brazos por detrás de mi espalda. Escucho cómo crujen todos y cada uno de mis músculos y, antes de irme a la habitación para cambiarme de ropa, cojo el móvil y vuelvo a llamarla, una vez más.


  Está apagado, así que me levanto de esta silla, que se ha convertido en un apéndice más de mi cuerpo, y me voy a vestir para pasar directamente al plan B. Paso de dejarle otro mensaje de voz para que lo ignore como los anteriores. Al menos, sé que los wasaps los ha leído, aunque solo me respondió al primero que le envié hace casi dos semanas, el día después de aquel encuentro fortuito en el pub con Jon y Alicia. Me dijo que necesitaba tiempo para pensar en ella y lo entendí, pero supuse que no sería tanto.


  Mi primer wasap fue claro.


  
    Yo:


    Quiero verte.

  


  El suyo fue contundente.


  
    Caramelo:


    Pausa.

  


  Como he estado puliendo el manuscrito que enviaré el lunes a Emma, le he dejado su espacio. Pero no puedo sacarla de mi cabeza, así que necesito verla.


  Me pongo un vaquero y una camiseta. En cuanto salgo del barco me ato la cazadora hasta arriba y me subo el cuello, hace un frío de pelotas hoy. Miro el reloj del móvil y acelero el paso, porque quiero pillarla a la salida del colegio de Ada, así no podrá escaquearse. Lo bueno que tienen los niños es que te dan toda clase de información sin que apenas se la pidas, y su sobrina, el día que estuvo aquí, fue una fuente inagotable de datos; suyos, de sus padres y hasta de su abuela Carmen. En poco tiempo me puso al día de todo lo que se le pasaba por la cabeza.


  Tardo veinte minutos en llegar y la busco entre los padres que están esperando en la salida. Me coloco en un lateral para tener mejor visibilidad de la puerta y me fijo en los niños pequeños, que son los primeros en salir.


  No hay ni rastro de Vega, pero la coleta danzarina de Ada asoma por la puerta, a la vez que Damián cruza para recogerla.


  —Elio. —La niña me ve primero y en un movimiento que no espero se lanza a abrazar mis piernas.


  Me agacho y, en un acto reflejo, la cojo en volandas para que no se estampe contra mis rodillas. No necesito girarme para sentir la mirada inquisidora de Damián contemplando la escena.


  —Hola, Ada.


  —¿Has venido con mi tía? —me pregunta y pasa sus pequeñas manos por el borreguito del cuello de mi cazadora.


  —Pues no.


  —¡Dami! —le dice a su padre y me aguanto la risa, porque me hace muchísima gracia que lo llame por su nombre.


  Se suelta de mí y se lanza a sus brazos. Damián me mira con cara de no entender nada y besa a su hija en la cabeza antes de revolverle el pelo. Nos apartamos unos pasos de la entrada para dejar salir.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí, Elio?


  —He venido a buscar a tu hermana. Necesito verla y pensé que estaría aquí.


  —Papi. —Ada cambia el tono a uno más cariñoso⁠—. Bájame un segundo que le voy a decir una cosa a Mary.


  La niña se va hasta donde está su amiga y se pone a parlotear, dejándonos a solas.


  —No está aquí.


  —Eso ya lo veo, Damián. —No quiero parecer un borde, pero es que no creo que sea necesario que él emplee ese tono condescendiente conmigo.


  —No tengo que darte explicaciones. Pero, para evitar numeritos, deberías saber que se ha ido a Madrid. Antes de plantarte en la puerta del colegio de mi hija, podrías haber hablado con ella, ¿no crees?


  Sus palabras destilan hostilidad y un punto de rabia, como si no soportara que ella y yo estuviéramos compartiendo tiempo de nuevo.


  ¿Madrid?


  ¿Ha dicho que se ha ido a Madrid?


  ¿Para siempre?


  No. Imposible. No me puedo imaginar a Vega dejando Ámsterdam sin tan siquiera haberse despedido de mí. No puede ser, porque, entonces, su pausa no tendría ningún sentido. Vega siempre ha sido sincera conmigo y, si no fuera a regresar, me hubiera dicho adiós. Un simple adiós.


  —Lo he intentado, pero no me ha respondido. He venido un poco a la desesperada —⁠le confieso⁠—. Damián, sé que te preocupas por ella y que no soy tu persona favorita.


  —Ja. —Se ríe sarcástico—. No lo eres ni lo serás nunca.


  —Puedo vivir con eso, sin embargo, necesito verla, en serio. Necesito hablar con ella.


  —Ya. Pero ¿sabes lo que pasa? Que ella no te necesita. Ha estado de puta madre estos últimos diez años sin ti, Elio. Joder, es que no sé cómo todavía eres capaz de mirarla a la cara.


  —Damián, entiendo que…


  —Ni Damián ni leches —dice bajando el tono. Nos estamos ganando la mirada de algunos padres que están cerca⁠—. Tú no entiendes una mierda, Elio. Porque fuiste un egoísta y un cobarde.


  —Lo sé. Por eso mismo quiero hablar con ella, Damián. Quiero explicárselo.


  —Ese es el problema, Elio, ella no necesita tus patéticas explicaciones. —⁠Alza tanto la voz que la chica que está con Ada y con la otra niña le hace un gesto diciendo que se las lleva a la pequeña plaza que hay enfrente del colegio para dejarnos un poco de intimidad.


  —Eso lo tendrá que decidir ella. Es adulta, Damián. Y, de verdad, entiendo que la quieras proteger, pero no tienes por qué preocuparte.


  —¿Tú te oyes? Hazme un favor y deja de decir gilipolleces —⁠espeta⁠—. Tú no tienes ni puta idea de cómo la encontré. Estaba hecha polvo. No comía, no bebía, no dormía, no sabía ni en qué día vivía. Menos mal que, en un momento de lucidez, cogió el teléfono y me llamó para decirme que estaba sola.


  Escuchar la verdad duele. Escuece demasiado porque no se ha cerrado la herida todavía. Más o menos lo sabía, o lo intuía. Sin embargo, él me está corroborando cómo se sintió.


  —No me marché dando palmas, Damián —⁠afirmo. No obstante, tampoco se puede comparar con lo que tuvo que sentir ella, porque yo sabía lo que iba a suceder⁠—. Y te lo repito, necesitamos hablar sobre lo que pasó, los dos.


  —¿Quieres que te cuente lo que pasó? Porque lo tengo grabado aquí. —⁠Se señala la sien⁠—. No solo vi a mi hermana rota por primera vez en su vida, desubicada, lastimada, sintiéndose una puta mierda, sino que tuve que verla metida en una ambulancia, a punto de perder el conocimiento después de…


  —¿Qué dices, Damián? —lo corto. Lo que me está contando es… es demasiado duro.


  —Digo, que tus actos tienen consecuencias, Elio. Y que aquel fin de semana de diciembre, mi hermana… —⁠Hace una pausa⁠—. Mira, déjalo. No es el momento ni el lugar para contártelo y tampoco tiene sentido hacerlo a estas alturas.


  —No me jodas, Damián. Ahora necesito que me lo cuentes, por favor —⁠suplico⁠—. Necesito saberlo.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo.


  —Está bien. Pues abre bien los oídos porque esta es su verdad.


  Y, entonces, escupe con fuego cada palabra, sin dejar de mirarme a los ojos. Se abre un agujero en mi pecho con cada afirmación. Contengo la respiración, como si fuera el protagonista de mi propia pesadilla. Y el agujero se hace más y más grande con la narración de cada acontecimiento de ese día. Dolor. Pena. Agotamiento. Ambulancia. Hospital. Intervención… Me pitan los oídos mientras termina su exposición y creo que, por un instante, mi corazón se salta algún latido.


  Ahí la tienes, Elio, su verdad.


  34. Cuídamelo, Caramelo


  
    2011


    ELIO

  


  Llueve y hace frío. Hace algo más de una hora que estoy sentado en esta cafetería, que hoy me parece más fea y cutre que nunca. Me he atrincherado en una mesa, junto a la cristalera, mientras observo desde la lejanía el portal de la casa donde he vivido con Vega estos últimos meses.


  Cuando la vea irse, subiré, recogeré mis cosas y me iré directo al aeropuerto para empezar otra vida. En realidad, sería más acertado decir que me iré para empezar otra etapa, porque mi vida, tal y como la he concebido hasta hoy, se quedará aquí, con ella.


  No habrá beso eterno hasta que nos falte el aire, ni abrazo con suspiro final. No habrá adiós, solo ese tímido hasta luego, que a duras penas ha emitido mi garganta antes, cuando la he dejado en la cama, aún medio dormida.


  —Mucha suerte. —He susurrado en su oído, como si esa locución tan manida pudiera englobar todo lo que le deseo para el resto de su vida.


  Sé feliz, Caramelo. Sé siempre feliz.


  Soy un cobarde, lo sé. Un auténtico cobarde y un cabrón, porque no son formas. Después de darle millones de vueltas en los últimos días, no he sido capaz de encontrar una solución alternativa y por eso me voy a marchar así, a escondidas, sin dar la cara, sin respuestas a sus preguntas, sin despedidas tristes, ni puertas que no se cierran, huyendo antes de que el daño que le cause sea mayor.


  Hace casi tres meses que llegamos a Ámsterdam, cargados de sueños y buenas intenciones, al menos las mías, porque, después de tantos años renegando de todo, solo quería emprender mi propio camino junto a Vega y dejar atrás lo que no me hacía feliz. Arrastrarla conmigo fue fácil, digamos que enseguida la convencí, porque, después de crecer juntos y de hacernos inseparables, creí que este cambio sería bueno para los dos. Un paso más. Sin embargo, soy consciente de que para ella no ha sido sencillo. Nueva ciudad. Nuevas costumbres. Alejada todavía más de su familia. Sin trabajo. Muchas horas en casa sin mí. Muchas ganas de hacer algo útil. Llegó contenta y se ha ido apagando. Lo disimulaba, pero nos conocemos tan bien que a mí no podía engañarme. Estaba regular. Desubicada. Perdida. Callada. Y yo me consumía al verla así. Entonces, cuando por fin los astros se alinearon hace una semana, lo hicieron para los dos a la vez. Vega por fin recibió la confirmación de que ha sido seleccionada para trabajar en la Casa Museo de Rembrandt, una auténtica oportunidad para ella, y mi amigo Jon me hizo una propuesta laboral ilusionante, e irrechazable, eso también, para ser el coproductor de un nuevo programa de la CNN junto a él.


  Ni tan siquiera se lo he contado, porque mis sueños no valen nada si la alejan a ella de los suyos y, tal y como le prometí cuando terminó la carrera, nunca iba a consentir que eso sucediera.


  No puedo seguir arrastrándola. Esto no funciona así. No vale más mi futuro que el suyo y, desafortunadamente, no he encontrado otro modo de liberarla de mí. Porque, si me hubiera sentado con ella a hablarlo, a plantearle esta nueva oportunidad que me ha surgido al otro lado del Atlántico, no hubiera dudado ni un solo minuto en acompañarme. Estoy seguro de que hubiéramos volado hoy juntos a Nueva York.


  ¿Y después qué?


  ¿Otro destino nuevo en unos meses?


  ¿Una vida solo conmigo?


  Puede sonar egoísta, pero no estoy preparado para llevarla conmigo y hacerla infeliz. Vega se merece todo. Todo sin mí. Tiene veinticinco años y yo veintiséis, ambos necesitamos encontrar nuestro lugar en el mundo, aunque no sea de la mano.


  Y me duele. Me duele mucho más de lo que imaginé. Porque siempre la he prevenido de mí y, quizá, lo que me faltó fue salvaguardarme a mí; de la negación constante, de la diferencia de prisma cuando me veo a través de ella, de no tener necesidad de levantar un muro porque ella habita dentro de mí, de su sinceridad, de su risa, de su manera de ponerme en mi lugar, de sus ganas de nosotros, del placer mutuo y de tener la bendita seguridad de que hay alguien en este mundo que siempre será luz para mí.


  Nunca he creído en las relaciones de pareja al uso, tengo comprobado que empiezan con promesas y terminan con mentiras. Solo hay que ver el ejemplo de mi padre. Se separó de mi madre después de haberla engañado, nos prometió que nada cambiaría y su palabra nunca tuvo valor. Enseguida nos dejó tirados y formó otra familia, olvidándose de la anterior. ¿Qué sentido tiene eso? Ninguno. Hace algún tiempo volvió a dar señales de vida. Como si los años de ausencia se pudieran borrar con unas cuantas llamadas de teléfono cargadas de buenas intenciones. Queriendo pedir perdón. Tarde y mal, sobre todo en este instante, cuando le han abandonado igual que hizo él con nosotros. Es absurdo. Y ahora, pretende que le recibamos con los brazos abiertos. Lo que más me jode de todo es que ha empezado a coaccionar a mi madre y a mi hermano para que intercedan por él conmigo. No sonará lógico, pero recibir su llamada hace dos días, cargada de excusas patéticas y de súplicas, es otra de las razones que me ha llevado a dar este paso. No quiero ser como él y, si me alejo de Vega, no podré hacerle daño en el futuro. Por supuesto, esto también se lo he ocultado. Ella conoce de primera mano todas las decepciones que he sufrido con él y no quiero rayarla con mis movidas, no tiene sentido cuando he decidido marcharme.


  Dios, Vega. Va a ser tan duro estar lejos de ti. Contigo nunca he tenido la obligación de hacer referencia a ese amor romántico del que huyo, contigo me he limitado a sentir, a sentir desde las tripas; con mi piel y con mi alma.


  Ahí está, Elio. Mírala.


  Mírala una última vez.


  Grábate esa imagen para siempre en tu cabeza.


  Lo primero que hace es mirar hacia el cielo y maldecir, puedo adivinar el juramento desde aquí. Sigue lloviendo y odia llevar paraguas. Se ajusta los cascos en las orejas antes de ponerse la capucha de su plumífero y se cruza el bolso sobre el pecho. Por los míos suena Copenhague, de Vetusta Morla, una canción de las de hundirse y regodearse, perfecta para este momento, si se titulara Ámsterdam, lo hubieran clavado.


  Duda unos segundos, sin saber por dónde tirar.


  —Llegas antes por la derecha —⁠susurro aunque no pueda oírme.


  Gira a la izquierda, como si fuera la premonición a lo que está a punto de ocurrir.


  Dos caminos que se separan.


  Dos niños que van a dejar de jugar juntos.


  No hay otra solución. Nosotros somos todo o nada.


  Meto la llave en la cerradura, temblando, y recojo mis cosas con los ojos borrosos, actúo de forma atropellada, metiendo mi caos en una maleta. Soy rápido, porque, cuanto más tiempo esté aquí adentro, más trabajo me costará respirar.


  Saco la nota del bolsillo de mi cazadora y la poso sobre la almohada. La escribí anoche, después de que se quedara dormida ajena a todo lo que iba a suceder hoy.


  Arrastro la maleta hasta la entrada, dejo la llave en la repisa y salgo.


  Cierro. Cierro la puerta de mi vida y con toda seguridad puedo decir que la de mi corazón, que solo le pertenecerá a ella.


  Cuídamelo, Caramelo.


  35. No queda nada


  
    2011


    VEGA

  


  Recorro las calles de Ámsterdam de regreso a casa dejando atrás los nervios. Mi primer día ha ido muy bien, mejor de lo esperado. He salido tan emocionada que he llamado a Elio unas mil veces, pero su teléfono está apagado, así que he telefoneado a mi madre y le he contado con pelos y señales cómo ha sido mi estreno en esta nueva andadura profesional.


  Cuando me llamaron la semana pasada para ofrecerme cubrir una baja como guía en la Casa Museo de Rembrandt no me lo podía creer. Estamos hablando del artista más importante de los Países Bajos, uno de los mayores maestros del barroco y, vale, sé que es solo es una baja, aún por determinar su duración, pero voy a estar rodeada de arte y eso es justo lo que necesito, porque estaba a punto de tirar la toalla y barajar otras posibilidades, como buscar curro de camarera o de cualquier otra cosa, porque estar en casa, sin hacer nada, me estaba matando.


  —¡Elio! ¿Ya estás aquí? —pregunto al entrar en casa.


  No es su hora de llegada, pero sus llaves están en la repisa de la entrada.


  El piso es enano, por lo que echo en un vistazo a la cocina, el baño y el salón. Ni rastro. Quizás ha vuelto y después se ha olvidado las llaves al salir.


  Entro en nuestra habitación y me quedo quieta sin traspasar el marco de la puerta. El armario está abierto, las perchas vacías y veo la madera del fondo. ¿Qué significa esto?


  —Elio. Elio, ¿me… me estás vacilando? —⁠balbuceo en voz alta. Como si mi cerebro estuviera procesando las imágenes mucho más rápido que el resto de las partes de mi cuerpo, me sujeto al marco de la puerta y aprieto con fuerza para no caerme. Ni de coña. No. No puede ser.


  La ropa. El libro que siempre deja en la mesita. Nada. No hay absolutamente nada.


  Me llevo la mano al pecho y el bombeo de mi corazón se descontrola.


  —¡Elio! —grito desesperada—. No tiene gracia. Sal ya. Elio…


  Avanzo dos pasos y me pongo de rodillas para mirar debajo de la cama, que es donde están nuestras maletas.


  —¡No, no, no! ¡Elio, no! No me hagas esto, Elio —⁠me arde la garganta cuando las sílabas de su nombre la atraviesan.


  Me froto los ojos, intentando contener las lágrimas que están empezando a asomar.


  Su maleta no está. Sus cosas no están. Elio no está.


  Saco el móvil e intento hablar con él. Nada. No hay señal.


  No me lo puedo creer. No me puede hacer esto. Ahora no. Hoy no.


  Consigo arrastrarme y me siento en el borde de la cama antes de que no sea capaz de meter aire en mis pulmones. Escondo mi cabeza entre las rodillas, me va a estallar. Me laten las venas de las sienes y las lágrimas me arden en los ojos. Lloro. Lloro sin reprimirme. Lloro y doy golpes sobre la cama, intentando canalizar la rabia que siento en este maldito instante. Voy a ensañarme con la almohada cuando veo un papel encima.


  Es una nota, de su puño y letra.


  Una puta nota. ¿En serio?


  ¿Crees que me merezco esto? ¿Crees que después de trece años a tu lado me merezco unas palabras en una nota?


  Me limpio las lágrimas antes de que emborronen la tinta y, con dedos temblorosos, enfoco la primera palabra que está difuminada por la humedad de mis yemas. Cojo aire y trato de calmarme antes de empezar a leer.


  
    Lo siento, Vega.


    No he sabido hacerlo mejor.


    Cuando leas esta nota estaré volando a Nueva York para firmar un nuevo contrato con la CNN.


    Tenías razón, tú siempre lo supiste antes que yo. Esto que me revienta dentro del pecho mientras te escribo estas palabras y te observo dormir probablemente sea AMOR, aunque jamás haya tenido el valor de pronunciarlo. Y es tan brutal que no puedo controlarlo y no sabes hasta qué punto me acojona.


    Me mata marcharme así, pero entiende que, si te arrastro conmigo de nuevo, terminaré haciéndote más daño, y odiaría cargar con esa culpa.


    No espero que lo entiendas, porque, a estas alturas, lo único que me importa es conseguir mi propósito: tu felicidad.


    Sé feliz, Caramelo. Sé feliz sin mí.


    Elio.

  


  Tres, cuatro, hasta cinco veces tengo que leer la nota antes de enterrar la cara en la almohada, absorber su olor, que no ha desaparecido como él, y derrumbarme.


  Escuece. Duele. Quema.


  ¿Así se siente el amor? ¿Cómo si te abrieran en canal y te arrancaran las entrañas? Las imágenes. Las palabras. Las risas. La traición. La mentira. La duda. La vida, porque Elio y yo compartíamos una que era solo nuestra. ¿Qué será ahora de mi vida?


  Dios. No lo vi venir, por más que siempre se cerniera la duda sobre nuestras cabezas, no lo vi venir.


  —Soy imbécil —me insulto en voz alta entre sollozo y sollozo.


  ¿Y su promesa? ¿Dónde queda ahora su pobre promesa?


  Nunca te mentiré. Siempre la verdad, aunque duela.


  Y una mierda, ha sido el primero que la ha incumplido.


  Mentiroso.


  Los dos sabíamos que los comienzos no son fáciles, pero, joder, jamás pensé que él cargara con la culpa de haberme arrastrado aquí y mucho menos de no hacerme feliz. No me puedo creer que haya tomado una decisión así de injusta y rastrera por los dos. Sin hablar, sin consultarme, sin avisarme.


  —Ay, Elio, tan listo y valiente para unas cosas y tan cobarde para otras.


  Los minutos caen igual que caigo yo en el abismo. Me hago un ovillo en la cama y me tapo con el nórdico hasta las orejas. La noche llega, las horas avanzan sin moverme de la misma posición. No como nada. No bebo nada. Apenas respiro. Un zumbido me saca del estado catatónico en el que me encuentro no sé cuánto tiempo después. Respondo al móvil, con la única esperanza de que se haya arrepentido y sea él.


  Es Damián, llama para preguntarme por mi primer día. No soy capaz de articular tres palabras seguidas.


  —Dami, yo…


  El llanto prevalece sobre las frases inconexas.


  —Vega, para, por favor. No te entiendo. Dime qué te ha pasado.


  —Dami, E… Elio… —balbuceo y otra vez cojo aire a trompicones. La punzada en el pecho es insoportable.


  —¿Elio qué? Joder, Vega, me estás poniendo muy nervioso. Quieres calmarte y contármelo.


  —Elio se ha ido. Se ha ido para siempre. —⁠Me duelen el esternón, la cabeza y el vientre. Las tripas se me retuercen como si fueran redes llenas de nudos. Me encojo para mitigar el pinchazo, pero cada vez es más agudo y apenas puedo levantarme de la cama.


  —¿Qué dices? ¿Te ha dejado tirada ahí? ¿Cuándo se ha ido?


  —No lo sé, cuando me he ido a trabajar, supongo. Me ha dejado una nota.


  —Menudo cabrón. Vega, eso fue ayer. Hoy ya es viernes. ¿Cuánto tiempo llevas así?


  —No lo sé. No he salido de la cama desde entonces. Me encuentro mal, Dami.


  —Vale. Ahora mismo miro un vuelo. Escúchame, por favor. Come algo y bebe agua, por favor. Y no desconectes el móvil, ¿me has oído?


  —Dami, no hace falta que vengas.


  —Cállate y haz lo que te he dicho. Hoy mismo salgo para allá, aunque tenga que hacer escala.


  Mi hermano me cuelga y soy capaz, con mucho esfuerzo, de llegar hasta la cocina y beber un vaso de agua. Tengo el estómago tan vacío que es como si me abrieran un agujero en las tripas, así que escupo el último trago. Una punzada me hace retorcerme. Me abrazo a mí misma y regreso a la cama a rastras después de hacer una breve parada en el baño.


  Marco el teléfono de mi hermano.


  —Dami, no tardes en venir, algo no anda bien, es por dentro, es insoportable.


  —Ya tengo el vuelo, llegaré esta tarde.


  Me abrazo las rodillas y cierro los ojos, intentando no pensar en las consecuencias inevitables de su huida.


  Se acabó, Vega. Fin. Adiós.


  Apunta el maldito dieciséis de diciembre de 2011 en tu calendario.


  Porque de ese nosotros no queda nada.


  36. Volvemos a ser inevitables


  
    2022


    VEGA

  


  Acabo de aterrizar en Ámsterdam, regreso a casa de mi hermano después de pasar unos días en Madrid que me han sentado de lujo. Álvaro tenía un viaje programado a Nueva York y me pidió, como un favor personal, que estuviera en la inauguración de una nueva exposición en la galería. Fue un poco caótico organizarme con tan poco tiempo de antelación, porque Damián tuvo que cogerse tres días de vacaciones para hacerse cargo de Ada y tuvimos que encajarlo rápido, pero, al final, estoy segura de que esta pausa nos ha venido bien a los tres. El estrés que arrastra mi hermano desde la apertura de la nueva clínica y lo de Lilly lo está agotando y yo también necesitaba un poco de paz; abrir las ventanas de mi apartamento, charlar sin pantallas con Alicia y dejar que entre Elio y yo corra el aire, aunque él haya seguido insistiendo a través del teléfono.


  Después del numerito del bar con mi prima, Bruno y toda la comparsa, necesitaba alejarme y tomar perspectiva, que eso no significa que no haya pensado en él, obviamente. He tratado de mantener la mente ocupada en otros temas, sin embargo, Alicia se ha encargado de martillearme el cerebro. Con él, conmigo y con nuestras miradas que son libros abiertos. Según ella, siguen siendo las mismitas que hace quince años, con el mismo brillo, pero con más intensidad. Me lo contaba como si yo fuera idiota y no me hubiera dado cuenta de que, cada día que compartimos desde que nos encontramos en aquella librería, le dejo entrar un poco más. Afortunadamente, ella y Elsa también han acaparado nuestras conversaciones, la que gritaba a los cuatro vientos que era heterosexual ya lo pone un poco en duda. Le he dicho que me parece una tía muy valiente. Está redescubriéndose, desde adentro hacia afuera, desde lo que se remueve en su interior hasta el sexo, y eso, con casi cuarenta años, tiene un mérito de la leche, así que la he animado a que piense solo en ella y en su felicidad.


  El taxi me deja en el portal y subo las escaleras arrastrando mi maleta.


  —Hola, ya estoy en casa —chillo.


  Dejo el plumífero en el colgador y me descalzo con los pies antes de ir al baño. Sí, lo sé. ¿Quién me iba a decir esto a mí hace seis meses?


  —Hola, tía.


  —Hola, enana. ¿Me has echado de menos? —⁠Se cuela en el baño que compartimos y me abraza en cuanto termino de hacer pis. Todavía no se ha puesto el pijama, así que supongo que acaban de llegar.


  —Sí, mucho. Pensé que ibas a llegar a la salida del cole, pero solo estaba Elio.


  —¿¡Eh!?


  La cojo en brazos y la miro arqueando una ceja mientras voy con ella hasta el salón en busca de mi hermano.


  —Hola. —Se acerca a darme un beso.


  —Dami, ¿a que hemos visto a Elio?


  —¿En serio? —pregunto sin entender nada.


  Mi hermano le dice a Ada que se vaya a jugar a la habitación, prometiéndole que enseguida irá él. Lo miro, incrédula, esperando una explicación.


  —Sí, estaba en la salida del colegio —⁠me responde cuando estamos solos⁠—. Pensó que estarías tú esperando a la niña. Al parecer, te ha estado llamando y no le has contestado.


  Resoplo, porque le pedí una pausa y, aunque estuvo unos días sin dar señales de vida, enseguida volvió a la carga. He estado muy ocupada y sé que él también tenía que apretar con el libro, así que he preferido centrarme en mi trabajo y desconectar.


  —Está bien. Voy a llamarlo.


  —No me ha hecho ni puta gracia verlo allí, Vega.


  —Vale, Damián. Hablaré con él, tampoco es para tanto.


  —En realidad, ya he hablado yo —⁠murmura para el cuello de su camisa.


  —¿Qué has dicho?


  —Que he hablado yo —espeta más alto⁠—. Lo siento, Vega. Se lo he contado todo.


  Me revuelvo la melena, nerviosa, ¿qué se supone que le ha contado?


  —¿Cómo que todo? Damián, no habrás…


  —Sí, Vega. Todo. Cómo te dejó, cómo hablé contigo por teléfono cuando no tenías ni voz, cómo llegué a Ámsterdam haciendo malabares ese mismo día muerto de miedo por ti y en el estado tan lamentable que te encontré por su maldita culpa.


  —¡Joder, Damián! No tenías ningún derecho —⁠le grito y le clavo el dedo índice en el hombro, él no se aparta y yo me cabreo más⁠—. No me lo puedo creer. Espero que no le hayas dicho lo del hospital…


  —Sí —me corta—. Se lo he dicho, Vega. ¿Tú no te ves? —⁠Ahora es él quien intenta sujetarme, pero doy un paso atrás⁠—. Cada día que estás con él caes un poquito más en su red y no quiero volver a recoger tus pedazos.


  —¡Vete a la mierda, Damián!


  —¿Os estáis peleando? —La vocecilla de Ada en la puerta nos hace girarnos.


  —No, cariño. Está todo bien —⁠responde su padre y me mira para que reaccione.


  Lo que menos me apetece es que mi sobrina nos vea discutir.


  —Todo bien, enana. Tengo que salir un momento, pero enseguida vuelvo y hacemos la cena, ¿vale?


  No espero a que me responda. Voy a la entrada, me calzo, cojo mi bolso, el abrigo y me marcho, dando un portazo más sonoro de lo que pretendía. Enfilo el paseo del canal y miro el móvil. Con la prisa no he quitado el modo avión al aterrizar, así que, cuando lo pongo normal, veo que tengo catorce llamadas perdidas; una de Alicia y trece de Elio. La mala hostia no desaparece ni con el frío que me pega en la cara mientras llego al barco, ni con las gotas de lluvia que empiezan a caer. Para más coña, con la estampida, en vez del plumífero, he cogido este abrigo de paño que me calará hasta los huesos. Dios, todavía no me puedo creer que mi hermano haya hecho algo así. Es como una pesadilla. Él, precisamente él, que es en quien más confío.


  Empieza a llover con fuerza cuando llego a su cubierta. Perfecto para rematar el día. Ya ha anochecido y, a través del pequeño cristal, veo una luz encendida, así que tiene que estar en casa. Llamo con los nudillos a la puerta. Una vez. Dos veces. Abre cuando tengo la mano a punto de hacerlo una tercera.


  —Vega… —Se abalanza sobre mí y me abraza. No me deja entrar, no me deja moverme. Solo me oprime con sus brazos y hunde su cabeza en mi cuello⁠—. Dios, Caramelo.


  —Elio… Elio, suéltame.


  —No. Ni de coña, no voy a soltarte. —⁠Se reafirma con la boca en mi pelo húmedo.


  —¡Elio, joder! —protesto para que reaccione⁠—. Ahora no necesito que me toques. —⁠Lo empujo un poco porque está con un pie en cada escalón y consigo que se aparte.


  —Perdona. Estás empapada, pasa.


  Bajo las escaleras detrás de él y me quito el abrigo y los botines, que están mojados. Él desaparece hacia su habitación y vuelve con una toalla.


  —Toma. Sécate, vas a coger una pulmonía.


  —Tranquilo. Solo será un momento. —⁠Me paso la toalla por el pelo y me lo revuelvo, para quitarme la humedad.


  —¿Quieres tomar algo? ¿Chocolate caliente? ¿Un té?


  —No quiero nada, Elio. Estoy muy cabreada. Será mejor que diga lo que he venido a decir y me marche, así que, por favor, mírame, porque voy a ser muy clara.


  Me siento en el sofá para que él deje de dar vueltas a mi alrededor y me escuche.


  —Vega… Yo… —Hace una pausa y se sienta en la alfombra, de rodillas, delante de mí.


  —Elio, por favor, levántate de ahí —⁠le ordeno, pero él solo eleva la cabeza y me mira por fin a los ojos. Le leo a la perfección y sé que, ahora mismo, se debate entre el dolor y la frustración.


  —Lo siento con toda mi alma. —⁠Se abraza con fuerza a mi cintura y pega su boca a mi vientre, susurrando otra vez un lo siento sin separarse de mí. Su respiración se descontrola y la voz le sale entrecortada. Las lágrimas se apoderan de sus ojos.


  —Damián no tenía derecho a decírtelo, Elio —⁠rebajo el tono. Flaqueo y se me atascan las palabras⁠—. Era algo que tenía que haberte contado yo. Y la verdad es que ni tan siquiera tenía por qué hacerlo. ¿Sabes? Porque es algo mío, solo mío.


  —Perdóname, Caramelo —me pide entre sollozos⁠—. Perdóname por haber sido un puto cobarde de mierda, por haberte dejado sola, por…


  —¡Para!


  —No, Vega. No quiero parar. —⁠Levanta la cabeza de mi regazo y me sujeta las manos. Sigue de rodillas y, en este instante, sus ojos no dejan de observarme. Me cuesta un mundo controlar mis lágrimas⁠—. Tienes que escucharme de una vez.


  —¿Y si no quiero?


  —Pues, entonces, tienes que hablar tú, Vega. Explota. Revienta esta burbuja. Chíllame. Cuéntame todo lo que te has guardado, por favor… —⁠me suplica.


  Lo aparto de mi paso y me levanto del sofá. Se supone que íbamos a dejar el pasado atrás. ¿Y ahora? Ahora lo tenemos delante, engulléndonos. Se pone de pie y me sigue hasta la cocina. Necesito beber agua. O fumar. O gritar. Necesito sacarme toda esta mierda de dentro.


  Las mujeres tenemos una tendencia bastante destructiva con nosotras mismas cuando nos hieren. Si alguien te hace daño, tú te martirizas durante meses, culpabilizándote, buscando ese punto de inflexión donde hiciste algo que propició el mal. Y no tendría por qué ser así, joder. Porque no fuiste tú, fue él.


  —¿Estás seguro de que quieres oírlo?


  —Sí.


  —Está bien. ¿Por dónde empiezo? —⁠pregunto con sarcasmo y le enfrento, porque las verdades es mejor decirlas a la cara⁠—. ¿Empiezo por los casi tres meses de mentira que vivimos en esta ciudad? Por los días en los que los dos sabíamos que no estaba siendo fácil, pero preferíamos no mencionarlo, por si acaso. O prefieres que hable de tu hermetismo. Sí, porque Elio Mayoral no habla de sentimientos, no, él los escribe en una puta nota. ¡Una puta nota, Elio! —⁠grito alterada, y me enfado conmigo misma por llegar a este punto.


  —Vega, sé que eso fue…


  —No sabes una mierda, Elio. No te permito ponerte en mi piel. No sabes cómo entré en ese maldito piso e intuí que algo no iba bien. No sabes cómo me bloqueé cuando vi el armario vacío. No tienes ni puta idea de cómo me puse de rodillas buscando tu maleta, ni cómo me ensañé a golpes con el colchón, muerta de rabia, porque fui consciente de que te habías ido. —⁠Le pego en el pecho con las palmas de mis manos, con ganas. Y él recibe, con lágrimas en los ojos, cada uno de mis golpes⁠—. No te puedes ni imaginar cómo me temblaba el cuerpo cuando encontré la putísima nota, cargada de frases vacías y surrealistas: No sé hacerlo mejor, vuelo a Nueva York, probablemente sea amor.


  —Es amor… —repite en presente. Y siento como la vena del cuello me va a explotar de un momento a otro.


  ¿De verdad? ¿Es necesario que diez años después el maldito karma nos esté enfrentando así?


  —No te atrevas a pronunciarlo, Elio. No te atrevas…


  —Sí, por supuesto que sí. Amor, amor, amor. Tú ya lo sabías, Vega, lo supiste mucho antes que yo.


  —Y por eso mismo me partió en dos, imbécil. —⁠Otro empujón⁠—. Porque no necesitaba oírtelo decir, ni leerlo en un puto papel, porque ya lo sabía. Me lo demostrabas con cada bendito gesto hasta ese maldito día. —⁠Me derrumbo un poco y él me intenta abrazar, pero lo esquivo, porque ahora no necesito piel, necesito cabeza.


  —¿Y qué pasó después?


  —Después. Después era tan insoportable el dolor y la angustia, a tantos niveles, que toqué fondo. Supongo que caí en la inconsciencia y no distinguía lo real de la pesadilla. Me pesaban los párpados, me costaba respirar y a duras penas conseguí hablar con Damián por teléfono. No sé las horas que pasé en esa cama, como un trapo, porque solo recuerdo la ambulancia, el hospital y a mi hermano a mi lado.


  Le doy la espalda y tarda un segundo en abrazarme por detrás. Pega su boca a mi nuca y sus manos se cuelan por debajo de mi jersey y de la cinturilla de mi vaquero. Vuelta a la piel. Las posa en el centro de mi vientre y entonces me empieza a faltar el aire, porque los recuerdos vuelven en tromba, uno a uno.


  —¿Piensas en ello?


  —No. Hasta que te volví a ver.


  —Lo siento tanto, Vega. Si pudiera volver a ese puto día. —⁠Presiona las yemas de sus dedos sobre mí y una punzada de dolor me atraviesa el pecho. Susurra otro lo siento con los labios sobre la piel de mi nuca y noto la humedad de sus lágrimas.


  —Pero no puedes volver, Elio. Tomaste una decisión por los dos que nos cambió la vida.


  —Y te juro que, hasta esta misma tarde, estaba convencido de que fue la decisión correcta. Acababas de conseguir un trabajo que te ilusionaba, después de haber peleado tanto, no quería arrebatarte nada de eso, aunque lo hice como el puto culo. Y mírate, Caramelo, te has convertido en una mujer increíble, tienes un curro que te apasiona y brillas por encima de cualquiera en este planeta. Tenías que lograr tus propias metas. No podía condenarte a seguirme, ni consentir que te olvidaras de tus sueños por mí. Eres feliz y eso es lo único que yo quería, que fueras jodidamente feliz.


  —¿Y tú?


  —Yo he alcanzado mis metas laborales. He viajado por el mundo y he sido feliz, solo a ratos, a pequeños ratos. Pero el cuento ha cambiado, Vega. Hoy me he terminado de desangrar y me he dado una hostia con la realidad. Ahora, ahora no me lo puedo quitar de la cabeza. Iba a ser nuestro bebé. Tuyo y mío. —⁠Lo pronuncia con un hilo de voz y, aunque he intentado racionalizarlo, yo también me quiebro como él⁠—. Si lo hubiera sabido…


  —Yo tampoco lo sabía, Elio.


  —Ya, pero no puedo quitármelo de la cabeza, ni del pecho.


  —Joder, hubiera sido tan fácil, Elio. Si hubieras querido…


  —¿Te crees que no lo sé? Por eso no te dije nada. Sé que me hubieras acompañado a recorrer el mundo, aparcando tus propios sueños, Vega. Y después, ¿qué? Después nos hubiéramos arrepentido y habría sido tarde, seguro. Te prometí que jamás consentiría eso.


  Me rodea y nos miramos a los ojos, los suyos apagados, más grises que azules, los míos sin brillo. Aun así, se convierten en un espejo donde vemos reflejado la amalgama de sentimientos que nos bulle por dentro.


  —También me prometiste decir siempre la verdad y no lo hiciste. Pero ya da igual, Elio. No podemos dormir abrazados al pasado —⁠le digo con el corazón en la mano, porque es lo que pienso. Seguí con mi vida y me convertí en la Vega que soy hoy. Sin reproches.


  —Joder, pero, ahora mismo, el dolor por haberte dejado sola pasando por algo así es insoportable. Me siento culpable. —⁠Se lleva la mano al pecho y suspira profundo⁠—. Tienes que dejar que me lama las heridas, Vega.


  —No fue culpa de nadie, Elio. Los médicos dijeron que esos abortos espontáneos suelen ser más habituales de lo que puedes imaginar. Son cosas que pasan y no las podemos evitar.


  —Eso es lo que me contó Damián. Me alegro de que, al menos, él estuviera a tu lado. Aun así, no puedo dejar de pensar en ti, sufriendo, sola, sorprendida y triste. Dios. No me quiero imaginar cómo te tuviste que sentir después.


  Las lágrimas resbalan por nuestras mejillas y, en un acto reflejo, cada uno limpia las del otro, antes de extender nuestros brazos para cobijarnos en un abrazo sin fin.


  Da igual los años que hayan pasado, da igual la ausencia, la rabia, la pérdida o el dolor, en este instante, abrazados en silencio, volvemos a ser esos dos críos que se reconfortaban el uno al otro cuando lo necesitaban, porque nadie nos conocía mejor que nosotros mismos.


  Una vez más, volvemos a ser inevitables.


  37. Quiero intentarlo


  
    2022


    ELIO

  


  Antes de deshacer el abrazo eterno y separarnos, llevo mi mano hasta su nuca y pego nuestras frentes. Respiramos el aliento del otro durante varios segundos, con los ojos cerrados, e intentamos acompasar nuestros latidos, que han pasado por un montón de frecuencias. Mi pulgar se aproxima a la comisura de su boca, dejando clara mi intención.


  —Bésame. —Se lo pido yo, porque necesito que sea ella quien tome las riendas y apacigüe la fuerza de este tsunami que me acaba de atravesar⁠—. Bésame, por favor.


  Suspira, no sé si cansada o solo agobiada. Primero roza su nariz con la mía, como si se lo estuviera pensando un poco más, pero la presión aumenta en nuestro pecho y sus labios se posan sobre los míos. Cojo aire, porque me gustaría que el baile que comienzan nuestras lenguas no terminara nunca. No es un beso sutil, pero tampoco es profundo como a los que estamos acostumbrados.


  —Elio, tengo que irme.


  —No puedes irte ahora.


  Desencajamos nuestras bocas sin dejar de mirarnos. Ella voltea mi muñeca para mirar mi reloj.


  —Mierda, es tardísimo. Le prometí a Ada que haría con ella la cena.


  Se aleja hacia la escalera para calzarse.


  —Vega, espera. Ada estará dormida y yo necesito que sigas aquí, conmigo.


  Se sienta en el último escalón y le quito el botín de la mano para que no se calce. Se frota la cara, abrumada.


  —En serio, tengo que irme. No es solo por mi sobrina, me he mosqueado con Damián y lo he mandado a la mierda. Tengo que volver, no me gusta estar enfadada con él.


  —Mira, haz una cosa. Llámalo. Habla con él y, si Ada está despierta, yo mismo te acompaño a casa, si no, quédate conmigo.


  Bufa, pero saca el móvil del bolsillo de su abrigo. Le dejo un poco de espacio y oigo como habla con su hermano. Su conversación es bastante tirante, pero termina despidiéndose con un beso.


  —Ada está grogui.


  —¿Y Damián?


  —Le he dicho que mañana hablamos más tranquilos.


  —Anda, ven. —Le tiendo mi mano para levantarla de las escaleras⁠—. Seguro que mañana lo arregláis. —⁠La arrastro hasta el sofá y la abrazo, para que se recueste sobre mi hombro.


  Ahora mismo soy como una lavadora centrifugando todo lo que siento. Enterarme de que, cuando me fui como un maldito cobarde, Vega terminó en el hospital y sufrió un aborto me ha removido por dentro. Estoy descolocado y muy cabreado conmigo mismo.


  —Vega. —Alzo su barbilla y nos miramos de nuevo⁠—. No encuentro palabras para decirte lo mal que me siento. Me mata saber por todo lo que has pasado. ¿Podrás perdonarme?


  —No digas tonterías, Elio. —⁠Se yergue e intenta zafarse de mi agarre⁠—. No tengo nada que perdonarte. Han pasado diez años, no tiene sentido. No te voy a mentir, me enfadé contigo muchísimo, me desesperé, me morí de la rabia, porque yéndote sin dar la cara acabaste con todo lo que éramos. Me sentí como una auténtica imbécil, porque confiaba en ti. Traicionaste lo que éramos, eso es lo que más me jodió. Después, cuando el médico me dijo lo que me había pasado y salí del hospital, necesité un tiempo para asimilarlo, pero nunca, jamás, te culpé de aquello, Elio. Ninguno de los dos sabía lo que estaba ocurriendo en mi cuerpo y ninguno tuvimos la culpa de que ese fuera el desenlace.


  —Yo no estoy tan seguro.


  —¿Por qué?


  —Porque, si no me hubiera marchado así, quizá tú y el bebé…


  —Basta, Elio. Se acabó. No vamos a divagar sobre los y si. De verdad, no tiene ningún sentido pensar en lo que pudo haber sido y no fue. Desconocemos las causas y estoy segura de que, si ocurrió así, fue porque no podía ser de otra manera. Fue difícil, sobre todo al volver a casa, pero lo superé.


  —Lo siento muchísimo, Caramelo. Tú has vivido con ello desde entonces, pero tienes que entender que yo necesito un tiempo para procesarlo. Reventé el móvil en el aeropuerto al aterrizar en Nueva York, no sé, una gilipollez más para romper con todo. Por lo que nunca llegué a ver tus llamadas, aunque siempre imaginé que existieron. Luego utilicé uno de Jon un tiempo, hasta que conseguí un número nuevo. Dios, si hubiera sido más valiente… Joder, ahora me arrepiento de tantas cosas.


  —Elio, vale. Te fuiste huyendo de mí, eso es un hecho. Te llamé antes de leer la nota y tu móvil ya no daba señal. Después, como comprenderás, no quería saber nada de ti y le hice prometer a mi hermano que jamás hablaría de lo que había pasado con nadie, por lo tanto, deja de darle vueltas, nada de lo que digas en este instante cambiará lo que sucedió. Mi trabajo en la Casa Museo de Rembrandt me gustaba, pero era temporal y odiaba esta ciudad. Estuve unas semanas sopesándolo y, al final, hice las maletas y regresé a Madrid. Mi hermano, en cambio, se quedó, ironías de la vida, ¿verdad? Esta ciudad me consumía y tu huida fue el punto de inflexión que me permitió empezar de cero por primera vez, sin ti. Di tumbos sin ton ni son unos cuantos meses. Aprendí mucho sobre mí en aquella época, como que era mucho más fuerte de lo que creía e intuí que algo bueno estaba esperándome, porque en esta vida todo ocurre por algo. Mis clientes, primero, y Álvaro, después, me lo confirmaron. Así que deja de regodearte en el pasado porque se está esfumando mi cabreo.


  —Está bien —claudico—. Solo quiero que sepas que yo he dado muchos más tumbos que tú, roto y solo, durante años. Es el precio que pagué con mi decisión y te prometo que creí que era lo mejor para los dos. Pero ahora ya no estoy tan seguro. —⁠Se vuelve a tumbar encima de mí y vuelvo a colar mi mano por debajo de su jersey, para acariciar su estómago, en silencio⁠—. Vega, quiero intentarlo.


  —¿El qué? ¿Preñarme de nuevo?


  —Vega, por favor. Estoy hablando en serio. —⁠La conozco demasiado y sé que, cuando el tema le toca la fibra, saca a relucir su sarcasmo⁠—. Quiero estar contigo con todas las consecuencias. Tú y yo, como antes.


  Se levanta y se empieza a reír, sí, a partirse el culo, sonoramente. Huye hacia la cocina con las carcajadas de banda sonora.


  —¿Tú te estás oyendo? —me pregunta cuando recobra la compostura.


  —Vega…


  —Ni Vega ni nada. Por favor, Elio. No digas tonterías y no se te ocurra hablar de amor otra vez.


  —Escúchame. —La persigo y la apreso entre mis brazos y la encimera, para que no tenga escapatoria⁠—. No tengo intención de marcharme a ningún sitio, Caramelo. Estoy cansado de coger aviones, de huir de mí y de disfrazar mis deseos. Si vine a Ámsterdam fue precisamente para encontrarme conmigo mismo, necesitaba reconciliarme con ese chico que un día desapareció, dejándote aquí. Y mi intención, después de conseguir eso, era ir a buscarte. No he debido de ser tan cabrón cuando el destino me facilitó la segunda parte de mi plan.


  —Me estás vacilando, ¿no? —⁠Sonríe, incrédula.


  —No. Tienes que creerme, Vega.


  —Claro. El chico nómada ahora quiere echar raíces y precisamente con la chica a la que abandonó. Permítame que me ría un poquito más.


  —Vega. ¿No nos ves? —Sujeto sus manos y las poso sobre mi pecho⁠—. Aquí estamos. Diez años después. Juntos. No pretendo cambiar tu vida, solo quiero que la compartas conmigo. Sin presión, sin agobios. Sencillo. Tú y yo pasando tiempo juntos. Así que voy a repetírtelo. Quiero intentarlo.


  —Elio, esa canción ya la hemos bailado antes.


  —Lo sé. Y tú y yo juntos bailamos de puta madre, Caramelo. —⁠Balanceo mi pelvis sobre su vientre y agarro sus caderas⁠—. Por lo que esta será nuestra Segunda Canción De Amor, como la de Juanito Makandé.


  —¿En serio? ¿Crees que es el momento de otro de tus temitas?


  —No. Solo creo que es el momento de seguir con nuestra historia.


  —Estás loco. Aquello se acabó.


  Niego con la cabeza y me pego a ella buscando más fricción. Se le pone la piel de gallina y no puede ocultar que la electricidad sigue generando energía entre nosotros.


  —Dime que no sientes la corriente.


  —Elio.


  —Dímelo. Dime que nuestra historia está muerta. Dime que no queda nada entre nosotros y te juro que me alejo de ti.


  —Yo… no. No puedo decirte eso.


  Mis manos se posan en su trasero y fundimos nuestras bocas, precipitándonos en un beso de los que no tienen vuelta atrás. No me lo pienso. La llevo enroscada a mi cintura hasta mi habitación y la tumbo sobre el colchón, entre miradas incendiarias y dudas.


  —Elio, esto no es…


  —Shh. —Poso mi dedo índice en su boca, para callarla, y empiezo a desnudarla. Lento. Agonizante. Ella hace lo mismo conmigo, paseando su mirada por toda mi piel.


  No hay quien coño nos entienda, eso es así, aunque tampoco es que nos haya importado nunca. Se nos escapa una sonrisa mientras nos relamemos antes de continuar.


  —Elio… —titubea.


  —Escucha, Vega. Escucha el sonido de nuestras pieles chocar. —⁠Me dejo caer encima de ella, sin penetrarla⁠—. La acústica de tu humedad en mi boca. —⁠Desciendo por su cuerpo y sujeto su pierna derecha para colocármela sobre mi hombro. Hundo mi lengua en su sexo mojado y me vuelvo loco al ver cómo se retuerce y se agarra al edredón⁠—. Y la melodía de los gemidos que jamás vamos a ahogar por muchos años que pasen. —⁠Apoyo mis codos a ambos lados de su cabeza y empiezo el baile, sí, el de esa canción que ya hemos bailado antes.


  Y Vega se abandona una vez más, a sentir mi peso sobre su cuerpo, a mi invasión errática y certera, a mi polla palpitando contenida, a su gozo. A esa sensación única de dejarnos caer sin red. Intensa. Rápida. Incontrolable. Me encanta verla así, desmesurada, desmadejada, anhelante. Mi mano se cuela entre los dos y estimulo su placer. Jadea sin control. La tensión es tan brutal que termina aullando mi nombre, que yo me encargo de absorber con mis labios.


  No me canso de mirarla nunca y menos cuando se corre.


  —Caramelo… —Busco su atención antes de seguir con este ritmo, porque se me ha ido la puta olla y no me he puesto un condón. Había olvidado lo jodidamente mágico que es estar dentro de ella sin límites⁠—. Tú mandas, yo obedezco.


  —Dentro, Melón.
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  Coloco el cuello de la camisa de Damián antes de ayudarle con la americana.


  —Espera, que se te va a arrugar. Déjame hacerte una foto para mandársela a mamá.


  Saco mi móvil del bolsillo y disparo.


  —Debería quedarme en casa. Ada está triste y…


  —No digas tonterías —lo corto—. Tienes que ir a esa cena. Además, a Ada se le pasará el mosqueo en cuanto nos pongamos a hacer las empanadillas de la abuela. No está triste, solo está cabreada.


  —Joder, yo también estoy así. Necesito que acabe esta pesadilla —⁠me dice hastiado.


  —Lo sé. —Lo ayudo a ponerse el abrigo y le ajusto las solapas⁠—. Piensa en que cada día que pasa es un día menos.


  Mi hermano asiente, pero en sus ojos veo que no está del todo convencido. Los padres de Lilly han pedido un último informe a un neurocirujano que ha venido desde Estados Unidos. Una última bala. La eminencia dará su veredicto la próxima semana, pero no les ha dado muchas esperanzas. De hecho, por lo que ha hablado mi hermano con su cuñada, todo apunta a que, por fin, desconectarán a su mujer del soporte vital el uno de junio, haciéndolo coincidir con su cumpleaños. Un poco macabro para mi gusto, aunque no vamos a discutir sobre ese asunto. Lo importante es que, salvo que ocurra un milagro, mi hermano y Ada podrán despedirse de ella definitivamente y no alargar su duelo.


  —Si Ada no se duerme, acuéstala en mi cama.


  —Venga, pesado. Que llevo aquí siete meses, no soy la nueva niñera a la que le tienes que explicar todo.


  Me pongo de puntillas para darle un beso en la mejilla y él me mete los nudillos en la coronilla, como hacía cuando quería picarme de pequeña. Nuestra relación ha vuelto a ser la misma desde la discusión que tuvimos cuando le contó todo a Elio. La verdad es que regresé aquí, al día siguiente, mucho más calmada. Le pedí perdón por haberme puesto como un basilisco, aunque también le recalqué que hace tiempo que hago mi vida y que me sé cuidar solita. Sin embargo, le agradecí que se siga preocupando por mí. Él no confía en Elio y lo comprendo, pero lo único que le he pedido, encarecidamente, es que, por favor, confíe en mí.


  —Adiós, cariño. —Se despide de su hija antes de salir, sin embargo, Ada no contesta. Mi hermano hace el amago de ir a su habitación y, como soy más rápida que él, lo intercepto para que se marche.


  —Arranca. —Lo echo y cierro la puerta.


  Me quito la ropa y me pongo el pijama, estamos a últimos de marzo y aquí la primavera no ha hecho acto de presencia. No han pasado ni tres minutos cuando oigo el timbre de la puerta.


  —¡Voy! ¿Qué te has olvidado? ¿Las llaves? —⁠grito cuando enfilo el pasillo. Abro sin mirar, una mala costumbre.


  —¿Dónde iba tu hermano así de elegante?


  —Elio, ¿qué coño estás haciendo aquí?


  —Pues he venido a cenar y a celebrarlo.


  —¿A celebrar el qué?


  —Que por fin he enviado —se mira el reloj⁠—, hace, exactamente, cuarenta y seis minutos, la última corrección de mi manuscrito. —⁠Saca una botella de detrás de la espalda y me la tiende.


  —Enhorabuena, Melón. —Le doy una palmadita en el brazo como si fuera su colega y él me mira enarcando una ceja, alucinado, supongo que esperaba otro tipo de recibimiento⁠—. ¿Te ha visto Damián? Dime que no, porque no quiero que se cabree conmigo ahora que hemos hecho las paces.


  —No. No me ha visto. He estado en la acera de enfrente esperando a que se fuera.


  Me río porque lo estoy visualizando, ahí, agazapado. Él ya sabía que me tenía que quedar con Ada esta noche y que no podíamos vernos hasta mañana. No tenía ni idea de que se iba a presentar aquí.


  —Elio Mayoral tiene miedo a mi hermano. Hay que joderse.


  —Vega Cuevas prefiere que me esconda, igual que cuando teníamos quince y me metía detrás de las cortinas de su habitación —⁠canturrea repipi.


  —¿Con quién hablas? —pregunta Ada desde su habitación⁠—. ¿Es mi mamá?


  Aprieto los ojos con fuerza y cabeceo. Elio entra y cerramos la puerta. Deja su cazadora en la entrada y se descalza.


  —No, enana. Ya sabes que no. Aunque creo que esta visita te va a gustar.


  —Si no es mi mamá, no quiero ver a nadie.


  —Me cago en todo —susurro para que no me oiga mi sobrina y tiro de Elio para arrastrarlo al salón.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Que, a la salida del cole, una lerda de compañera le ha dicho que todos los niños tienen un padre y una madre, menos ella, que es la más rara de la clase, porque su mamá nunca aparece. Menuda payasa. Ada se ha rayado y ha venido enfadada todo el camino, preguntándome por qué, si su madre está en Amberes en una cama, nunca se levanta y viene a recogerla. Ahora hay que esperar a que se le pase.


  —Los niños cuando quieren son muy crueles.


  —Son como moscas cojoneras —⁠afirmo⁠—. Además, ¿de qué siglo ha venido esa mocosa? ¿Nadie le ha hablado de la diversidad familiar? Porque lo de papá y mamá no es el modelo exclusivo. Ya le he dicho que la rara y fea es ella, igualita a su madre. Tienen las dos unas orejas de elefante que puedan volar con ellas, fijo.


  —Joder, Vega. ¿En serio le has dicho eso? —⁠Elio se descojona con mi explicación.


  —¡Qué pasa! Se lo he comentado en español. No sé si me habrán entendido. La mirada que les he dedicado seguro que la han pillado.


  —Vale. Recuérdame que sea yo el encargado de recoger a nuestro niño en el colegio. Siempre.


  Abro tanto los ojos que casi se me juntan al pelo. También boqueo, como un pececillo, porque mi cerebro está lento y no puedo procesar todo lo que quiero decirle. ¿De qué coño está hablando?


  —No te flipes, Elio. —Es lo único que consigo articular.


  Me da un beso en los labios, rápido, y desaparece con una sonrisa canalla en la boca.


  —El pirata Mayoral ya está aquí —⁠vocea por el pasillo y me parece oír la risa de mi sobrina de fondo.


  Fenomenal, Vega. Tiene pinta de que las empanadillas hoy las haces solita.


  Dejo la botella en la encimera y me pongo a hacer la cena, con las voces y las risas de Elio y Ada de fondo. Me dan ganas de grabarlos y mandárselo a mi hermano, seguro que el mosqueo porque Elio está en su casa se le pasa al ver a su hija riéndose feliz. La película que se monta el de audiovisuales es digna de Óscar y mi sobrina se la goza con esa mezcla de fantasía y leyenda, tesoros y trampas.


  Cuando les rugen las tripas, se dignan a venir hasta la cocina.


  —Tía, el pirata y yo queremos cenar.


  —Vaya, pensé que estabais en una misión peligrosísima.


  —Sí, peligrosisma. —⁠Intenta repetir ella con su lengua de trapo⁠—. Ya hemos hundido el barco de los malos y vamos a celebrarlo.


  —Vale. Me parece perfecto, puedes sentarte en tu sitio. Y tú abre el vino —⁠le ordeno al pirata Mayoral, que no se resiste a darme un beso cuando pasa a mi lado, provocando una mueca de asco en la cara de Ada, porque me ha metido la lengua sin cortarse.


  Saco las empanadillas del horno, coloco una ensalada en el centro de la mesa y un poco de queso, he tenido que improvisar parte de la cena para el invitado sorpresa. Ada no para de parlotear mientras come, y Elio alterna entre su papel de pirata cuando mi sobrina lo reclama, ganándose sus carcajadas, y su papel de… de esto que somos ahora, que no sé definirlo, y me pone al día con los detalles de su libro y la fecha de publicación.


  —¿El día de mi cumpleaños? —⁠le pregunto alucinada cuando me lo anuncia.


  —Sí, me dieron a elegir entre ese y otro de junio. Preferí mayo, así será un día doblemente especial.


  Nos miramos en silencio y es Ada la que rompe nuestra burbuja, bostezando. Está bastante emocionada con el invitado y, aunque a estas horas está agotada, presiento que le costará un rato dormirse.


  —Descansa, enana. —Le doy tropecientos besos en medio de sus protestas y es Elio el encargado de llevarla a la cama y leerle un cuento mientras yo recojo.


  Cuando termino, me voy al salón y me lio el último cigarro del día. Salgo al balcón a fumarlo con una manta sobre los hombros y una sensación extraña. Elio y yo. Ada. La cena en familia…


  El agua del canal me sigue hipnotizando. Y, entre calada y calada, pienso en lo que ha cambiado mi vida durante estos meses. Si la primera vez que puse un pie en este piso me hubieran dicho que estaba a punto de reencontrarme con él y de dejarle entrar de nuevo en mi vida, me hubiera descojonado. Eso es, me hubiera reído mucho y muy fuerte. Porque, en esos pensamientos fugaces, que de vez en cuando se colaban en mi mente, el reencuentro entre los dos jamás se producía aquí. No sé, supuse que tendríamos más posibilidades de coincidir algún día, de algún año muy lejano, en nuestra ciudad, con nuestras nuevas familias, como dos conocidos.


  Ha pasado un mes desde que Elio se enterara de lo que ocurrió durante los días posteriores a su marcha. Cuatro semanas en las que hemos vuelto a tocar el tema con más calma y menos drama. Más por él que por mí, porque todavía está aprendiendo a gestionarlo. Hasta hemos recordado aquella vez que tuve un retraso y él se piró y volvió con un test de embarazo, más blanco que una pared. Ha estado bien normalizar la pérdida, porque ninguno de los dos sabía que dentro de mí se estaba gestando una vida. No contábamos con un bebé, y tampoco teníamos intención de tenerlo a esa edad, por lo tanto, es mejor hablarlo y no convertirlo en tabú. Irremediablemente, han surgido muchas preguntas sobre la maternidad y la paternidad, que he preferido dejar sin respuesta, porque es difícil contestar basándome en hipótesis. Puede que por eso me vacile con el asunto de los niños como ha hecho antes, para tirarme de la lengua. No me ha servido de nada quejarme del resto de temas que hemos tratado. Él no ha dejado de pedirme perdón, una y otra vez, por haberse marchado así, y yo no he parado de repetirle que no tiene sentido regodearse en algo que hizo y que no puede cambiar.


  Elio y Vega eran dos personas distintas por aquel entonces, aunque, en muchísimos aspectos, nos sigamos reconociendo hoy. Supongo que tener esa conversación diez años después nos ha servido para reconciliarnos con esa parte de nuestra vida que se quedó pendiente. Lo que más me sorprende es que él está convencido de que esta segunda oportunidad que nos está brindando el destino no podemos desaprovecharla. Ni desaprovecharla ni ignorarla. Como si fuera tan fácil encajar de nuevo después de una década. Es verdad que conocerse tan bien como lo hacemos nosotros tiene ventajas e inconvenientes. El lenguaje, las miradas, los gestos, la complicidad… Muchas veces nuestros cuerpos hablan por nosotros, siendo traductores de nuestros sentimientos. Y está claro que nadie ha sido capaz de llegar a nosotros hasta ese nivel. Como si, aquel día de diciembre, nos hubiéramos colocado una capa impermeable que nos ha protegido de todas y cada una de las tormentas. No voy a mentir, he sido feliz así, asumiendo que habría otros. Otros distintos. Nunca iguales. Sin embargo, las dudas, en este preciso instante, son infinitas. Es él. Y no necesita traspasar capas, muros y océanos de distancia, porque habita en mí. Supongo que la inevitabilidad es una constante cuando se trata de nosotros.


  —Casi me duermo yo con ella.


  —¿Se ha dormido en su cama? —⁠pregunto y doy la última calada.


  —Sí.


  —Vaya, mi hermano me va a dar una medalla.


  —Pues tendrás que decirle que me la he ganado yo. —⁠Me quita el cigarro de la boca y lo termina él.


  —Odio que hagas eso.


  —Y yo odio que fumes. Estamos empatados.


  Apaga el cigarro y me ajusta la manta sobre los hombros. Después, cuela sus manos por debajo de mi pijama y las posa en mis costillas. Se acerca a mi boca y me besa. Como un sabio. Como solo besa él.


  Entramos al salón, enredados con lengua y dedos. Y caemos sobre el sofá, intentando no hacer ruido. Me siento a horcajadas encima de él y me abraza.


  —Dios, Vega, puedo volar con este puto olor —⁠me susurra en el oído mientras aspira los restos del perfume en mi cuello.


  —Tú también hueles igual —afirmo y paso mi nariz por su clavícula⁠—. Si cierro los ojos te veo en la orilla.


  —Pues, si los cierro yo, te veo en el banco del patio de casa, con aquella camiseta de Levi’s y los cascos.


  Entrelazo mis manos detrás de su nuca y tiro de su pelo mientras me abalanzo sobre su boca. No sé los segundos que pasamos así, abducidos por los recuerdos y las sensaciones.


  —Elio…


  —Un poco más —me suplica mordisqueando mi labio inferior.


  —Damián está a punto de volver y no quiero que te vea aquí.


  —Se lo va a contar Ada.


  —Mierda. No había caído en eso. —⁠Intento bajarme de encima de él.


  —Al menos tendrá que aceptar que a su hija le caigo bien.


  —Claro, pero ahora vete antes de que te pille aquí.


  —¿Y a su hermana?


  —A su hermana, ¿qué?


  —¿Cómo le caigo a su hermana?


  —Un poco mejor que hace diez años.


  Di que sí, Vega. ¡Al abordaje!


  Me agarra del trasero y se levanta conmigo, me lleva así hasta la puerta donde me posa para recoger sus cosas.


  —Mañana te espero en el barco para desayunar.


  —Elio…


  —Desayunar, Vega.


  —Elio, no te das cuenta de que como sigamos así esto se…


  —Se nos va de las manos —termina la frase por mí⁠—. Lo sé y lo estoy deseando.
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  Siete semanas. Han pasado siete acojonantes semanas donde, como habíamos supuesto, el tema se nos ha ido de las manos. Desayunos tardíos después de dejar a Ada en el colegio. Cuerpos más húmedos que secos. Charlas mirando al canal desde la hamaca cuando el tiempo nos ha dado tregua. Paseos improvisados por la ciudad a horas intempestivas; cogidos de la mano, comiéndonos a besos o, simplemente, susurrándonos la lista interminable de cochinadas que nos apetecía hacer. Pícnic en el parque Oosterpark, con manta y bocadillos. Flores, libros, objetos absurdos, velas y música. Toda la música. La que nos ha llenado la cabeza de recuerdos y de momentos memorables compartidos desde 1998 hasta hoy. Y la que nos ha acompañado cuando no hemos compartido ni espacio ni tiempo, y que no habíamos escuchado juntos.


  Me sirvo un café doble, a ver si espabilo de una vez y enciendo el portátil. El móvil lo he puesto en silencio hace horas, porque no paraba de vibrar. Es lo que tiene cumplir treinta y siete años hoy, que a la gente le da por felicitarte.


  Lo sé, lo sé, no quiero ser un borde. Hoy no.


  Reviso los correos electrónicos que están atascados en mi bandeja de entrada, desecho los que pueden esperar y respondo a los más urgentes. Ostras, no pensé que tenía tantos. Sonrío porque es evidente que con ella… con ella pierdo la noción del tiempo. Contesto a Emma y al chico del departamento de Marketing de la editorial, que me confirma que la presentación será dentro de dos semanas, en la misma librería donde me reencontré con Vega. Es una sorpresa.


  Hablando de…


  —Buenos días, Caramelo.


  Pelo enmarañado, labios y mejillas sonrosadas. Mi camisa vaquera abierta sobre su piel desnuda. Los pezones apuntándome. Sin bragas. Descalza.


  Elio llamando a polla: ignórala, no puedes volver a salir a pasear ahora.


  ¿Las tetas también las ignora, Elio? Las tetas sobre todo.


  —Felicidades, Melón.


  Se contonea como una bailarina y se sienta en el borde de la mesa donde estoy, abriéndose de piernas ante mi cara de… JODER. Será cabrona.


  Me levanto de la silla y poso mis manos al lado de sus muslos, dejando caer mi peso sobre la madera y deteniéndome a dos centímetros de su increíble boca.


  —Pensé que me habías felicitado hace tres horas, cuando te has colado en mi cama desnuda y me has comido la polla con el mismo entusiasmo que la primera vez.


  —¿Tres horas? —Se aleja para mirarme a los ojos⁠—. ¿Por qué has dejado que me duerma?


  —¿La verdad?


  —Siempre, aunque duela.


  En cuanto lo pronuncia sé que se queda con ganas de añadir algo más, la pulla recordando que ese era nuestro lema hasta que yo me fui. Respondo rápido.


  —Porque —me inclino para continuar en su oído⁠—, me flipa verte en mi cama dormida. Estás muy bonita recién follada, Vega.


  Le muerdo el lóbulo de la oreja y, antes de que pueda añadir algo, suena un aviso de una videollamada en mi portátil. Me despego de ella y se marcha a la cocina. Me siento para responder.


  —Felicidades, hijo.


  Abro la pantalla y veo a mi madre. Desde que tiene una tableta se ha puesto al día con las últimas tecnologías y de vez en cuando prefiere verme por aquí.


  —Muchas gracias, mamá.


  Observo a Vega a través de la cámara, porque está a mi espalda. Supongo que se está preparando un té. Cuando oye nuestras voces, se gira rápido y desaparece debajo de la encimera.


  —¿He interrumpido algo? —pregunta mi madre suspicaz⁠—. Me ha parecido ver a una chica detrás de ti.


  —En realidad, no es una chica.


  Vega tose desde donde esté escondida y murmura un no interminable, a modo de advertencia.


  —¿Un chico? No sabía que te gustaba experimentar.


  —No, mamá. No es un chico, lo que quería decir es que no es una chica cualquiera.


  —¿Aiko? ¿Por fin vas a sentar la cabeza con ella? Me alegro de que le des…


  El zumbido de la tetera se mezcla con la retahíla de mi madre y el juramento de Vega, que se da un golpe con un cajón que no cierra bien.


  —La puta… —murmura.


  —Elio, esa voz no es de Aiko.


  —Hola, Mariola. —Vega aparece detrás de la encimera con la camisa abrochada⁠—. Lo siento, no soy Aiko. —⁠Saluda a la cámara y sonríe.


  —¿Vega? ¿Vega Cuevas? —Mi madre abre y cierra la boca, aturdida⁠—. Vamos a ver, ¿vosotros dos otra vez? Pensé que erais más pasado que futuro… No entiendo por qué os empeñáis en cometer otra vez el mismo error. Vega, ya sabes cómo es Elio… —⁠Cabecea.


  Sí, señor. Mi madre es única para ver la paja en el ojo ajeno, si no recuerdo mal, mi padre, el que la engañó con otra y nos abandonó, está durmiendo en su casa desde su último infarto hace unas semanas. Sin rencor.


  —Mamá, por favor —la corto—. Me da igual que no lo entiendas. No voy a darte explicaciones, recuerda que hago treinta y siete, no quince.


  —Tranquila, Mariola, tienes toda la razón —⁠comenta Vega y me jode muchísimo que lo afirme así, sin más.


  Mi madre se disculpa. Vega se despide de ella y se marcha hacia la habitación. Sin tomar su té. Sin hostias en vinagre.


  —Mamá, gracias por llamarme, pero te tengo que dejar.


  —Espera, hijo. Que acaba de llegar tu hermano.


  —Felicidades, Elio —me dice Fabio, poniéndose delante de la pantalla.


  Está más castigado que la última vez que lo vi, cuando me hizo una videollamada para contarme lo del ataque al corazón de mi padre. Los siguientes dos minutos, de reloj, hablamos de mi libro, de su trabajo y de que me han comprado un regalo que estaré a punto de recibir. Vega regresa vestida con su ropa. Oye la voz de mi hermano por el altavoz y arquea una ceja. Desvío la mirada un segundo hacia ella, para decirle que no se va a ir así ni de coña y, entonces, la voz de mi padre se cuela por mi tímpano. Hace siglos que no la escuchaba.


  —Felicidades, hijo.


  ¿Hijo? ¿De verdad? He perdido la cuenta de cuántos cumpleaños he pasado esperando a que me llegara su felicitación y ahora… pum. Aquí está, delante de mi cara.


  Vega también lo oye y se detiene antes de calzarse. Regresa a mi lado. Sé lo que va a intentar, porque son muchos años escuchándome hablar y sufrir por lo mismo. No sé si estoy preparado. Se sienta de nuevo en el borde de la mesa, donde no la ven, y posa su mano encima de la mía. Entrelaza nuestros dedos para que yo deje de tamborilear con los míos sobre la superficie. Alzo la cabeza un segundo y la miro.


  —Estoy aquí, Melón —susurra y me desbarata el plan. Solo pensaba decir adiós con fingida sonrisa y cortar la comunicación, sin responderle siquiera.


  —Gracias —respondo haciendo un esfuerzo sobrehumano⁠—. Hago treinta y siete —⁠repito y me fijo en lo que ha envejecido, en su expresión triste, las bolsas debajo de sus ojos y en cómo le tiembla la mano derecha.


  —Lo sé, hijo. Lo sé.


  —¿Seguro? Porque como te has saltado un montón de cumpleaños, igual no lo sabías. Si contamos a felicitación por año, quizá para ti no llego a veinte.


  Sabes hacerlo mejor, Melón. Leo en silencio lo que acaba de escribir Vega en una hoja con uno de mis rotuladores.


  —Elio, te pido perdón. Me gustaría hacerlo en persona, me encantaría que vinieras y pudiéramos hablar. Creo que no tengo mucho tiempo, así que, por si acaso, te lo digo por aquí.


  —Vale.


  —Elio, por favor. —Mi madre y mi hermano, que estaban en un segundo plano, se cuelan en mi campo de visión.


  —Crece, Elio. Deja de huir del pasado y, ya que estás, deja de ser un maldito cabezón también. —⁠Eso lo dice mi hermano y yo solo puedo coger aire. Vega me aprieta la mano con más fuerza y niega con la cabeza, para que no entre al trapo.


  —Ahora sí que os tengo que dejar. —⁠Tiro de ella, pillándola desprevenida y aterriza en mi regazo, delante de la pantalla⁠—. Mi pasado y mi presente es ella y está esperándome para que la invite a comer.


  Mi hermano dice algo así como: Otra vez, es de locos, y los dos les decimos adiós con la mano y sonreímos. Bueno. Lo mío es más una mueca que una sonrisa. Bajo la pantalla del ordenador con fuerza y resoplo. Vega sujeta mi cara con sus manos y junta nuestras narices.


  —No vuelvas a utilizarme para huir.


  —Caramelo…


  —No, Elio. Sé cómo te sientes, sé que te duele y sé lo que ha supuesto su marcha en tu vida. Y también sé que él no tiene la menor idea de lo que causó en ti si tú no te sientas enfrente de él y se lo cuentas. Palabra a palabra. Hecho a hecho. Solo te queda ese camino. Te conozco. —⁠Sus pulgares acarician mis mejillas⁠—. Y, por eso mismo, sé que tienes que cerrar esa herida que supura desde hace demasiado tiempo, antes de que él se vaya del todo y sea imposible.


  —A ver, es que…


  —Es que nada. Eres adulto. Tienes que cerrar esa parte de ti o te perseguirá siempre, por muchos aviones que cojas.


  —Ya te he dicho que no quiero coger aviones, Vega. Quiero otras cosas y las quiero contigo.


  —No estamos hablando de nosotros ahora —⁠me corta.


  —Está bien. Como dices, soy adulto y elijo. Y no lo elijo a él, porque todavía duele.


  —Lo sé. —Sus labios se posan sobre los míos y me silencia con un beso. Un beso tan especial que es de los que solo se dan con receta, la que prescribe un médico para aliviar el dolor. Lento, envolvente, con la profundidad necesaria para sanar, sobre todo la mente⁠—. Pero tú también sabes que es la única manera de seguir adelante. Ahora, mueve ese culo precioso que tienes e invítame a comer.


  —¿Solo precioso?


  —Fantástico, duro, demasiado sexi y follable.


  —Follable, ¿eh? Está mal que yo lo diga, aunque sí, lo soy, enterito. Además, nunca digas nunca.


  —Claro, por eso cuando te meto un dedito, no pones resistencia —⁠me pica, jocosa.


  —Elio llamando a polla: ignórala otra vez.


  Las carcajadas de Vega lo inundan todo. Sí, esta vez he hablado con mi miembro en voz alta y ella se está partiendo de risa al presenciarlo.


  —Pensándolo bien, eso podría ser mi regalo, solo faltan dos semanas. —⁠Se muerde el labio inferior, en un gesto que no augura nada bueno.


  —Me estás asustando. Además, no te adelantes, que todavía no he recibido el mío. —⁠Me hago el interesante⁠—. Mientras comemos lo podemos ir concretando.


  Hemos pasado muchos cumpleaños separados y, hace unos días, los dos recordamos la promesa que hicimos cuando éramos unos críos de que nuestros regalos no fueran cosas materiales. Era divertido devanarse los sesos para intentar cumplir los deseos del otro. Al principio, eran más sencillos; chorradas sin importancia, algún capricho, cometer alguna trastada. Sin embargo, con el paso de los años, cuando nos volvimos inseparables, se convirtieron en verdaderos retos para complacer al otro.


  —Es miércoles, Elio. Sabes que luego tengo que recoger a Ada en el colegio y volver a casa. Tu regalo ha sido la espectacular e inigualable mamada de antes —⁠me confirma⁠—. Y, además, no pienso chupártela otra vez hoy y menos en el baño del restaurante.


  Siempre por delante de mí. Siempre.


  —No puedes dejar de hablar de mi maravillosa polla, ¿eh?


  —Ya sabes, es lo que tiene el sexo esporádico y sin compromiso, que engancha, porque es eso, solo sexo.


  Vaya, ha vuelto a las andadas. Un paso adelante, dos atrás.


  —Por supuesto —digo con una entonación demasiado lacónica. Me muerdo la lengua, porque no es la primera que vez que lo pone de escudo para protegerse de lo que somos. Ella y yo jamás hemos sido solo sexo. Jamás. Y me jode sobremanera que lo mencione como si fuera cierto.


  —Me estás dando la razón como a los tontos.


  —No, qué va. Estoy metido en el papel, igual que tú. —⁠Le pongo una mano en la espalda y empezamos a subir las escaleras para marcharnos⁠—. Mira, me lo has puesto a huevo. Ya sé lo que quiero que me regales hoy.


  —Sorpréndeme. —Se detiene delante de mi cara, estudiando mi mirada. Con aire de suficiencia me inclino y acerco mi boca a su oreja⁠—. Sinceridad. A partir de este instante y todo lo que resta del día, no quiero que me digas ni una mentira más.


  —Elio, eso es…


  —Eso es lo que quiero, Vega. SINCERIDAD.
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  —He construido historias reales sobre las escenas que sucedían ante mis propios ojos —⁠responde Elio a la pregunta que le acaba de hacer la chica rubia de la segunda fila.


  Después de un pequeño aplauso, da las gracias a todos los presentes por haber venido a la presentación y Emma les recuerda que pueden llevarse su ejemplar firmado por el autor. La inmensa mayoría se pone de pie para hacer cola.


  Mi mirada, otros universos, otras vidas, de Elio Mayoral.


  Paso mi mano por la portada, que tiene la foto de una chica durmiendo desnuda en la grada de Times Square, y dejo salir el aire que, sin querer, he acumulado en mis pulmones. Me alegro mucho por él, en serio, se ve que está feliz y orgulloso de haber terminado este proyecto, muy ilusionante para él. Sin embargo, no puedo evitar pensar que allí, con ese primer destino, comenzó su viaje. Un viaje al que no me invitó.


  Me busca con la mirada antes de atender a los lectores y, cuando me ubica, en el fondo de la sala, sonríe y me guiña un ojo.


  Está guapo. Vale, empiezo de nuevo. Está muy guapo. Camisa blanca remangada, pantalón de vestir verde militar por el tobillo y zapatillas blancas. El pelo, despeinado con gracia, ya sabes, estudiado pero informal. Con esa barbita de tres días, arreglada. Sus ojos azules hoy parecen más cristalinos y más puros que nunca. En su muñeca derecha luce unas cuantas pulseras, recuerdo de sus miles de aventuras alrededor del mundo, que se ha puesto para la ocasión, y en la boca, una sonrisa de puto fucker Elio, como diría Alicia. Le hago un gesto para que sepa que me voy a la zona infantil con Ada, solo espero que mi sobrina no repita el mismo numerito de la última vez. Sí, el muy capullo ha escogido la librería donde nos reencontramos para su presentación. ¿Casualidad? Supongo que no, porque me lo ha ocultado hasta el último momento.


  He escuchado sentada en la primera fila cómo hablaba entusiasmado de todos los kilómetros recorridos estos diez últimos años hasta que Ada se ha agobiado un poco y me he tenido que ir al fondo para no molestar. Damián me dijo que vendría a buscarla pronto, pero todavía no ha llegado porque ha ido a recoger a mi madre al aeropuerto.


  —Tía, ¿ese es tu regalo de cumpleaños? —⁠me pregunta Ada señalando el libro de Elio cuando llegamos al famoso cofre de la discordia.


  —Bueno. Es uno de ellos. La abuela me lo dará luego y tu papá me ha regalado este collar. —⁠Me lo señalo.


  —Ah, sí, el que te ha dado esta mañana.


  —Correcto. —Me río, porque ahora se hace la despistada, pero, en el desayuno, se puso de morros porque mi hermano no le había comprado nada a ella.


  También me falta el otro de Elio, claro, pero eso no se lo digo.


  Hace dos semanas yo le regalé toda mi SINCERIDAD. Sí, al final, claudiqué. Y no te voy a mentir, quiso tocar demasiados temas solo para saciar su curiosidad. Relaciones. Trabajo. Viajes. Sentimientos. Los de antes de reencontrarnos y los de ahora. A ver, es demasiado inteligente para engañarlo. Fui parca en palabras, pero no le mentí. Lo que sentimos el uno por el otro está ahí. No he ido penando por él por las esquinas, ni él por mí tampoco, sin embargo, no nos hemos sacado de dentro. Supongo que reencontrarnos, hablar y enfrentarnos a esa página del pasado que se cerró de forma abrupta, por su culpa, no por la mía, nos ha hecho ser conscientes de que la conexión sigue ahí. La única conclusión a la que llegamos es que seguimos encajando, a pesar del cambio de las piezas —⁠nosotros⁠—, del desgaste y de los caminos separados. Inevitablemente, él y yo seguimos conectando a muchísimos niveles. Puede que sea porque nos hemos ido moldeando juntos a lo largo de los años, o simplemente porque es así, sin explicaciones empíricas. Es verdad que no sé en qué va a consistir su regalo hoy, aunque, para ser justos, debería de pedirle exactamente lo que quiero, como hizo él conmigo, ¿no?


  Miro el móvil y leo un mensaje de mi hermano, me dice que llegan en quince minutos. Mañana nos iremos los cuatro a Amberes para despedirnos definitivamente de Lilly. Sé que Damián ya se ha hecho a la idea de que los dejará definitivamente, no obstante, no queremos que pase por eso solo y por eso iremos con él. Ada, en cambio, hay veces en las que parece que lo entiende y otras que no. Se lo hemos ido explicando poco a poco, con la ayuda de la psicóloga también, por supuesto. Lo más probable es que, cuando crezca, ni tan siquiera lo recuerde porque es demasiado pequeña.


  —Mira, el columpio está libre, ¿quieres que te suba?


  —Sííí.


  Le acerco un cuento y la muevo suave para que se balancee sola. Me hace gracia, porque, en cuanto lo abre, empieza a inventarse la historia, encima en español, y el pirata Mayoral es el protagonista, obviamente.


  —¿Alguien me llama por aquí?


  —Yo… —Levanta la mano mi sobrina. Se gana un balanceo más potente de Elio, que le provoca una risilla muy cómica.


  —¿Vega? ¿Vega Cuevas? —me pregunta él, haciendo el ganso. Intenta reproducir el encuentro que tuvimos en este mismo lugar hace meses.


  —Jodido Elio.


  En esta ocasión, no guarda las formas y me planta un beso en toda la boca. Con lengua y con su mano anclada a mi nuca, marca de la casa.


  —Mira, mamá. Esta teenager de aquí es tu hija, aunque no lo parezca. —⁠La voz de mi hermano y los gritos de Ada mientras salta del columpio para abrazar a su abuela nos hacen aterrizar de golpe.


  —Felicidades, hija. —Mi madre me achucha con su nieta en brazos y, después, mira por encima de mi hombro para fijarse en él.


  —Hola, Carmen. —Elio se acerca a darle dos besos. Ella lo mira de arriba abajo, sin cortarse⁠—. Me alegro de verte.


  —Hola, Elio —responde un poco seca.


  Jon, Emma con su abultada barriga, el responsable de la librería y un par de personas más de la editorial casi llegan hasta nuestra posición, cerca de la salida. Fantástico. Ya estamos todos.


  —Abu, el pirata Mayoral es el novio de la tía y se están besando todo el rato. —⁠Mi sobrina, qué cosita más mona cuando habla hasta por los codos, ¿verdad?


  Deja la ironía, Vega. Y dispersa esta reunión.


  —Pues, por su bien, espero que solo sea verdad lo de los besos y no vuelvan a repetir la misma historia —⁠sisea mi madre.


  —Nos vamos. —Mi hermano coge a la niña en brazos.


  —Toma. —Le tiendo el libro—. ¿Puedes llevármelo a casa? Vamos a ir a cenar y así no cargo con él.


  Damián lo coge, mira la portada y niega con la cabeza.


  —Mi mirada, otros universos, otras vidas —⁠lee en voz alta⁠—. ¿Has escrito sobre todas las vidas? ¿También sobre las que dejaste atrás? Que no fue una, fueron dos. ¿O de esas has pasado?


  —Damián, ¿qué se supone que estás haciendo? —⁠protesto. No tiene ningún derecho a hablar de eso ahora y menos delante de todo el mundo, afortunadamente, mi madre está enseñando a Ada un peluche con forma de rana y no se entera.


  —Déjalo, Vega. —Elio se acerca a Damián y le habla bajando el volumen para que solo lo oiga él⁠—. De esas vidas hablo con Vega todos los días y te prometo que estoy bastante jodido y no tengo ni puta idea de cuándo dejará de doler. Desafortunadamente, tú también vas a saber lo que es dejar una vida atrás, de manera irreversible, así que, cuando quieras escucharme o compartir cómo te sientes, llámame. Te lo digo en serio, sé que nos entenderemos.


  —No llegues tarde, mañana tenemos que madrugar —⁠espeta Damián sin mirar a los ojos a Elio.


  —Sí, papá —respondo con mala baba.


  Mi familia se va por la puerta y, antes de que pueda reaccionar, Elio sujeta mi mano y me arrastra hasta donde están Jon y Emma para presentarme a los demás. Tardo varios segundos en concentrarme en la conversación, porque no puedo quitarme a Damián de la cabeza. Se ha pasado un poco, con ese aire de suficiencia y ese comportamiento tan paternalista. Menos mal que Elio ha hecho gala de toda esa integridad que le caracteriza, y que me lleva mostrando varias semanas, para aclararle que él no deja de pensar en lo que ocurrió. Aun así, es un tema que solo nos concierne a nosotros dos.


  En este instante, estoy bastante descolocada. Me siento en medio de una cruzada entre mis pensamientos y mis sentimientos. Una batalla épica. Cabeza contra corazón. Superficie contra entraña. Confianza contra incertidumbre. ¿Quién ganará? Pues, de momento, esa pregunta no tiene respuesta.


  Nos despedimos de todos, augurando mucho éxito al nuevo lanzamiento y, una vez en la calle, decimos adiós a Jon y Emma, que cenarán con su familia aprovechando su corta visita a la ciudad.


  Media hora después, estamos sentados en el Beulings, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, preparados para saborear el menú degustación, que consiste en un entrante, seis platos y su correspondiente maridaje con vino. No recuerdo el tiempo que hace que no ceno en un sitio así.


  —Felicidades, Caramelo.


  —Muchas gracias, Melón.


  Chocamos nuestras copas con demasiado ímpetu, tanto que me encojo de hombros con miedo a romperlas.


  —Si desvío mucho la mirada por debajo de tu cuello, dame un toque, ¿vale?


  —Cerdo.


  —Pues pónmelo más fácil, Vega. Por cierto, estás muy guapa con ese vestido.


  No es nada del otro mundo. Verde, de tirantes finos y vuelo. La tela tiene mucha caída y es verdad que por delante deja entrever.


  —No iba a decírtelo, pero tú estás muy guapo también.


  —¿Perdona? ¿Puedes repetirlo?


  —Venga ya. Nunca has tenido un ego pequeño, Elio. No me digas que ahora quieres que te haga la pelota para que pase de grande a enorme. Creo que las cuatro tías que había en la primera fila solo han comprado el libro para acercarse a ti en la firma.


  Elio se muere de risa.


  —Gracias, me encanta que valores mi trabajo.


  —A ver, que nos conocemos, lo que no consigues con esa mirada cristalina lo consigues con esa boquita.


  Se atraganta y casi escupe parte del vino en la servilleta.


  —Deja de provocarme o pido la cuenta.


  —Olvídate, ya has oído a mi hermano, no puedo llegar tarde a casa.


  —Sí, lo he oído. Respecto a lo de Damián…


  —No. Hoy no. Es nuestra noche. Tuya y mía.


  —Joder, cómo me gusta oír eso.


  —No te flipes, Elio. Hablo de tu primer libro y mi cumple. Un día para marcar en el calendario.


  Asiente y se relaja un poco. Me dice que ahora solo quiere disfrutar del lanzamiento del libro y descansar unos meses. Después, estudiará varios proyectos interesantes para el futuro. No le pido explicaciones, sin embargo, me recalca que todos están relacionados con la comunicación escrita y no con la producción. Yo le cuento que no sé lo que haré dentro de unas semanas, porque no quiero adelantarme a los acontecimientos, y que lo importante para mí son Damián y Ada. Cuando se resuelva su situación, ya veré lo que hago.


  La cena está muy buena y el vino a la altura del menú. Así que, poco a poco, voy dejando la tensión atrás y disfruto, por primera vez desde hace muchísimo tiempo, de la comida, la charla y la compañía, sin peros.


  —Hablando de tu cumpleaños, he estado muy liado con el libro, así que vas a tener que darme una pista con lo de tu regalo. —⁠Mira el reloj⁠—. Y sin tardar mucho, que falta poco para que se termine el día.


  —Algo se me ocurrirá…


  —Uy, qué miedo me das, Vega. Eres muy peligrosa.


  —Sí, peligrosisma —parafraseo a mi sobrina y Elio se ríe otra vez. Y esos dientes, esa boca…


  —Gracias, Caramelo.


  —¿Por qué?


  —Por ponerme siempre en mi lugar. Por acompañarme hoy. Por no odiarme después de lo que hice, por dejarme compartir contigo los últimos meses y por ser la chica más jodidamente especial que he conocido en mi vida. Eres única.


  Posa su mano encima de la mía y el camarero se queda cortado cuando viene a retirarnos el último plato. Sonrío, nerviosa, porque sus palabras están dando volteretas en mis tripas. Dios, hacía tanto tiempo que no me sentía así que es muy extraño volver a experimentarlo.


  —No lo soy, Elio. Solo soy la niña que comía caramelos de cola y que era vecina del nuevo. Eso no tiene nada de especial. Así que deja de comerme la oreja. —⁠Bien, Vega. Marcando un poquito de distancia.


  —Bonita forma de simplificarlo. Creo que solo fuiste eso los cinco primeros minutos, Caramelo. En cuanto nos despedimos y me dijiste que mentía muy bien, te colaste.


  —¿Dónde?


  —Aquí. —Se señala el pecho y se muerde el labio y, si no fuera por el vino que he bebido, podría pensar que aquí, delante de mis narices, ha regresado de nuevo mi amor del bueno. Ese amor que no necesita palabras, solo latidos. A ratos suave, a ratos salvaje. El que se cocina en las tripas, con el fuego adecuado para que jamás pierda su sabor. Que llega sin esperarlo, invade, enciende, arrasa, sana, madura, aumenta y nunca disminuye. Ese que es base y cima, todo a la vez. Ese al que renuncié hace demasiado tiempo.


  Recuerdo aquella primera conversación, su postura de hermano mayor sobreprotector y su aire de chulo desenfadado. Bueno, en realidad, recuerdo el noventa por ciento de todos los detalles. De nuestros detalles.


  Pagamos a medias, porque la celebración es de los dos y es mucho más fácil. Después, salimos del restaurante. Me besa en la misma puerta, como si se hubiera estado controlando durante la cena.


  Empezamos a caminar, disfrutando de la agradable temperatura que hay ahora y del paseo.


  —Elio —protesto cuando me doy cuenta de que me lleva hacia su casa.


  —Dime que has pensado que el mejor regalo que te puedo hacer es llevarte al barco, desnudarte al final de la escalera, comerte el trasero de rodillas y follarte de pie mientras me cedes el control.


  —Uf, suena de lujo.


  —Vamos, Caramelo, que se te acaba el tiempo. Pídemelo.


  —Sabes que te lo pediría, Melón. Pero voy a escoger una versión más light. Llévame a casa, méteme mano en el portal, a oscuras, como en los viejos tiempos, y haz que me corra con tu mano dentro de mis bragas como hiciste cuando volvíamos de Barcelona en el autobús.


  —Me cago en la puta, ¿qué tiene eso de light?


  Cinco minutos. Cinco minutos son los que tardamos en entrar en el portal de Damián. Hay un hueco a la derecha, al lado de los buzones. Espero que nadie venga a buscar el correo a estas horas. La lengua de Elio enreda con el lóbulo de mi oreja, calentándome, innecesariamente, porque soy fuego. Tenemos que ahogar las risas tontas en la boca del otro, porque la escena es demasiado familiar para nosotros, lo único que cambia es el decorado. Otro edificio. Mismas ganas. Nos besamos con necesidad y con rabia, porque los dos sabemos que esto, en cualquier otro lugar, acabaría con nosotros encajados. Me baja un tirante y emite un gruñido cuando ve el encaje de mi sujetador. Mi mano se cuela en su cintura para sujetar su erección y la de él se sitúa por debajo de la tela de mi vestido. Me pellizca una nalga mientras me apoya contra la pared y necesito coger aire cuando sus dedos se aventuran a separar mis pliegues.


  —Vega, me vas a matar —jadea con el movimiento de mi muñeca y le sello los labios para que no haga ruido.


  Un dedo dentro de mí. Hábil. Decidido. Otro. Hasta el fondo. Los gira y tira de ellos como para sacarlos, llegando a ese punto de no retorno que tanto conoce. Juega y me excita, hasta que deja solo uno en mi interior, para acariciar con el resto todo lo demás, porque, que no te engañen, el placer no está casi nunca en el agujerito.


  Jodido Elio, ¿por qué lo sigue haciendo tan bien?


  —Elio, me voy a…


  —A correr, Caramelo. Lo sé. Lo siento. Y no sé qué me vuelve más loco, si recordar cómo te retorcías en mis dedos hace mil años en aquel portal, o esta fantasía de imagen de ver cómo lo sigues haciendo hoy con mi boca cubriendo la tuya.


  Y así es. Me corro, como el primer día que me tocó, como aquella otra vez en el autobús, rodeados de compañeros, como tantas otras veces vinieron después de esa, como los domingos de sexo en bucle en Madrid, como el día antes de su huida, como las veces en las que soñé con él, enterrado entre mis piernas, años después.


  Me sujeto a él con uñas y dientes, para que me deje caer lentamente, como dice la canción que ahora viene a mi cabeza, Let Me Down Slowly, de Alec Benjamin, mientras me sacude un orgasmo bestial. Necesito tomar tierra, porque, en el universo Elio, todo lo que tiene existencia física me arrastra hacia él.
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  Sujeto la mano de mi hermano cuando lo oigo sollozar. Se la aprieto con fuerza para que sepa que sigo aquí, a su lado.


  —Soy muy patético, ¿no?


  —No, bro. Eres humano y los humanos sufren, ríen y lloran. ¿Te acuerdas de la última vez que dormimos juntos?


  —Sí, creo que fue en aquellas vacaciones a Valencia con papá. No sé qué te pasó aquella última noche, te acojonaste mucho y te metiste en mi cama sin preguntar.


  —Vaya, es verdad.


  —Dime, ¿qué te pasó para que tuvieras tanto miedo?


  —No era miedo. Solo me asustó la soledad.


  —Ah, creo que ya me acuerdo. Elio se iba a estudiar a Madrid al día siguiente y tú llegaste de chiripa a despedirlo al tren.


  —Puede que fuera eso… —Me hago la loca y me centro de nuevo en él⁠—. Tú te pusiste muy pesado en el coche, envenenando a papá.


  —De eso no me acuerdo.


  —Seguro… —Suspiro porque mi hermano tiene buena memoria.


  —A mí también me da miedo sentirme solo.


  —Damián… —Enciendo la luz de la mesilla para que me vea, aunque no hemos corrido del todo las cortinas de la habitación y debe estar a punto de amanecer. Sin querer hemos pasado la noche en vela⁠—. Tú ahora no vas a sentirte solo nunca. Ada será tu mejor compañía. Piensa en que Lilly te hizo ese enorme regalo y que ahora lo eres todo para ella. Además, yo tampoco voy a desaparecer de la noche a la mañana.


  —Mamá me ha contado lo de la nueva propuesta de trabajo. Suena increíble, Vega.


  —Es tu momento, Damián, no el mío. Cuando volvamos a casa ya te contaré los detalles.


  Vaya con mi madre, no ha podido ni guardar el secreto tres días, que es lo que, explícitamente, le pedí. Llegamos el sábado a Amberes y Álvaro me llamó el lunes para hacerme una propuesta más que interesante sobre un nuevo empleo, sin embargo, como comprenderás, solo la he escuchado y le he pedido unos días para tomar una decisión. Ada y Damián son mi única prioridad en este momento y tengo que estar para ellos al cien por cien, sin distracciones.


  Si te lo estás preguntando, sí, eso incluye a Elio, mi principal distracción. Después de lo de mi cumpleaños el viernes y de la intensidad con la que terminamos en el portal de Damián, lo mejor que me ha podido pasar es poner distancia entre los dos, al menos, así me garantizo alejarme de la boca del lobo, porque, aunque no dejo de repetirme en mi cabeza que no, que no es igual, que no es lo mismo, los dos sabemos que estamos más de cerca de lo que un día fuimos. ¿Y qué fuimos? Él y yo. Nosotros en nuestro máximo esplendor. Dos putos locos de amor.


  ¿Te has oído, Vega?


  No necesito decirlo con palabras para saberlo. Asumo lo que somos, aunque aquello se convirtió en cenizas cuando él se marchó. Aunque nunca se apagaron del todo…


  —Está bien —me dice sin ganas de seguir indagando.


  Mi hermano nos ha agradecido que no le hayamos dejado solo aquí. Ha pasado unos días cargados de momentos tristes, de rabia, de incomprensión. La vida ha sido muy cruel con él, no solo le ha arrebatado a su amor y le ha dejado solo con su hija, sino que le ha puesto en la tesitura de tener que tomar una decisión tan trascendental y dramática; bueno, en realidad, solo ha podido expresarla y defenderla, porque, para más recochineo, no ha estado en sus manos llevarla a cabo. Lilly y él no tuvieron tiempo de plantearse siquiera qué hacer en una situación de esta índole, con treinta años no piensas en la muerte, piensas en la vida. Sin embargo, Damián siempre defendió ante su familia que ella jamás habría querido permanecer en este mundo así, muerta en vida. Una despedida digna, ese ha sido el mantra que le he repetido cada vez que lo oía suspirar, cansado. Damián ha permanecido a los pies de la cama de su mujer hasta su último aliento, lidiando con la presencia de los familiares, de sus amigos y de Paul, que ha sujetado la otra mano de Lilly hasta el mismo final.


  Qué extrañas son las relaciones, ¿verdad? Son tan variadas como complejas, por eso, no deberíamos juzgar nunca las de los demás, ni cuestionar dónde están los límites, porque mis fronteras nunca serán las mismas que las tuyas, ni mis cotas, ni mis deseos. No puedo entender que mi cuñada le propusiera a mi hermano abrir su relación cuando ella ya lo había hecho, porque por encima de todo está la lealtad y la sinceridad, y ella no la tuvo. Como tampoco soy nadie para cuestionar la respuesta de mi hermano en ese instante y su actitud, meses después, cuando descubrió todo. Aun así, no hace falta que compartamos las ideas de quienes aman, simplemente, es necesario que las respetemos.


  —Mírame. Estoy muy orgullosa de ti. —⁠Aprieto más su mano y le doy un beso sonoro en la mejilla.


  Ada ha querido dormir con mi madre esta noche y yo sabía que mi hermano no iba a pegar ojo, así que no me lo he pensado dos veces y me he metido en la cama con él, como cuando éramos unos críos. No me ha dicho nada hasta ahora, pero sabía que estaba a su lado, he sido partícipe de su dolor y eso es suficiente.


  —¿Por qué? ¿Por morderme la lengua y no reventar antes de que mi mujer dejara de respirar?


  —Sí, por lidiar con toda esa amalgama de sentimientos con esa clase que solo tú tienes, Damián. Por ser empático y entender el dolor de los demás, aunque no compartas sus actuaciones. Por despedirte de ella sin rencor y por haber construido una versión preciosa de lo que supone un adiós definitivo de su madre para tu hija.


  —¡Joder! —Se lleva las manos a la cara y se la frota con vehemencia⁠—. ¿Y cuando sea mayor y se entere de que su madre no viajó a otra galaxia para volver en forma de constelación y guiar sus pasos?


  —Pues ese día sabrá que tiene la suerte de tener al mejor padre del mundo, que la ha cogido de la mano en cada uno de ellos, con la energía y la fuerza que hubierais tenido siendo tres.


  La vocecilla de Ada, abriendo la puerta nos da la misma idea y, de repente, y sin haberlo planeado, mi hermano y yo nos hacemos los dormidos.


  —No cuela, os he oído hablar.


  Ada viene corriendo hacia la cama y salta encima de nuestros cuerpos, entre risas y gritos. Nos estamos quedando en un apartamento cerca de casa de la familia de Lilly.


  —¿Hay hueco para mí?


  —Sí, abuela. Sí. Ven. Hay hueco para los cuatro —⁠grita mi sobrina y el colchón se hunde con el peso de mi madre.


  —¿Y para los cinco?


  —Papá —chillamos mi hermano y yo a la vez.


  —Ese soy yo. —Se asoma por la puerta.


  Mi padre estaba haciendo un crucero por el Mediterráneo y no nos confirmó que pudiera venir o, al menos, no a nosotros, entiendo que mi madre estaba al corriente de sus movimientos.


  —¿Cuándo has llegado? No te hemos oído —⁠le dice mi hermano y se levanta de la cama para abrazarlo.


  —Hace un rato, me ha abierto tu madre.


  Damián se acomoda entre sus brazos y pasa unos segundos así, cobijado al calor del cuerpo de mi padre. Sé que hemos sido unos privilegiados por la relación que han tenido mis padres desde que se separaron, es triste, porque esto debería de ser lo normal y no una excepción, lamentablemente, la mayoría de las veces, cuando un matrimonio se rompe, los niños perciben que el concepto de familia se rompe con él.


  Les dejamos un rato a solas y nos vamos a la cocina a preparar el desayuno. Dentro de unas horas se celebrará el funeral en la intimidad y con ello terminará todo y regresaremos a casa.


  —¿Ya has hablado con tu jefe? —⁠me pregunta mi madre mientras pone una cafetera. Me lo dice en voz baja, por si nos oyen, menudo paripé. Yo pongo agua a hervir.


  —Puedes hablar normal, ya sé que se lo has dicho a Damián.


  —¿Yo? —Se hace la loca.


  —Venga, que el Goya no te lo vas a llevar —⁠le digo, porque como actriz es pésima. Mi padre y Damián entran en la cocina.


  —¿Qué hay de ese trabajo que te han ofrecido, nena?


  —¡Joder, mamá! —protesto porque a mi padre también se lo ha contado, por supuesto.


  —¡Joder, abu! —repite Ada y a duras penas me aguanto la risa. Suena tan yo.


  —¡Ya te vale, Vega! Ya te vale… —⁠se queja mi hermano y menos mal que empieza a sonar mi móvil y me escaqueo de la bronca que me iba a caer.


  Corro por el pasillo y, cuando llego a la habitación, lo encuentro encima de la cómoda, pero ha dejado de sonar. Era Elio. Me meto en el baño con el móvil en la mano y me siento en el borde de la bañera. Miro la pantalla, sopesando la idea de devolverle la llamada o esperar a que termine todo esto y hablar con más calma. Me debato unos segundos y, antes de tomar una decisión, me entra un wasap de él.


  Es una foto, suya y de Aiko, en la terraza del barco, apoyados en la barandilla y mirando a la cámara con una sonrisa reluciente.


  
    Peligro melón:


    Buenos días, Caramelo. ¿Qué tal va todo? Ayer tuve una visita sorpresa, se marcha en un par de horas. Es una pena que no os podáis conocer en persona.

  


  Vuelvo a mirar la foto y la amplio, estudiando cada ínfimo detalle como una gilipollas, como la gilipollas que soy.


  ¿Qué quieres encontrar, Vega?


  ¿Dónde está la otra mano de ella? ¿Y esa pequeña mancha en el cuello de la camiseta de él? ¿Ella lleva pintalabios? Ese pantalón corto es de Elio. No es una pregunta, es una afirmación.


  ¿Qué buscas, Vega? ¿Evidencias?


  Vamos, no seas boba. Lo que estás buscando es una excusa y lo sabes.


  
    Peligro melón:


    Te echo de menos. Mucho, joder. Mucho.

  


  De lujo, Elio. ¿Por qué? ¿Por qué ahora?


  Me doy con el móvil en la cabeza, a ver si me entra un poquito de lucidez mental y encuentro la respuesta correcta.


  
    Peligro melón:


    Estás leyendo los wasaps, Caramelo. ¿Te pasa algo? ¿No vas a responderme?

  


  Resoplo y tecleo. Borro. Tecleo. Borro.


  
    Yo:


    Salimos para el funeral ya.

  


  
    Peligro melón:


    Vale, tu escribiendo me estaba acojonando. Aiko ha dormido en mi cama, yo en el sofá. Y sí, es mi pantalón, porque no me apetecía verla en bragas. Deja de buscar pretextos, Vega. Somos tú y yo.

  


  Me cago en todo.


  
    Yo:


    No te flipes, Elio. Ni me había fijado.

  


  
    Peligro melón:


    Vale. Dale un abrazo a tu hermano de mi parte, aunque no lo quiera. Te espero hoy en casa, da igual a la hora que llegues. Ven, por favor. Un beso.

  


  No le respondo más, el doble clic le confirma que me ha llegado su mensaje, alto y claro. Por supuesto, como nos conocemos demasiado, también ha deducido que estoy evitándolo.


  —Vega, nos tenemos que ir. —⁠La voz de mi hermano me devuelve al presente.


  A Amberes. Al funeral de Lilly. A la despedida definitiva. Al adiós a una vida compartida, la de ellos.


  —Voy…


  Abro el grifo y me ducho. El agua limpia las heridas, al menos, ablanda las costras, y, además, casi siempre aclara las ideas.


  Cuando entro en la habitación, mi hermano está calzándose. Traje negro. Cara de buenazo y mirada azul grisácea. Me mira. Me mira a los ojos durante tres segundos y se levanta para estrujarme entre sus brazos.


  —Ese curro nuevo es tu oportunidad. Vas a aceptarlo —⁠afirma sin preguntarme. Lo da por hecho, porque él, él siempre va por delante de mí⁠—. Y quiero que sepas que yo también estoy muy orgulloso de ti.


  42. Círculo invertido


  
    2022


    ELIO

  


  Leo el último wasap de Aiko y sonrío. Acaba de aterrizar en París y ya me está bombardeando de nuevo con su propuesta, como si no hubiera hecho otra cosa durante las horas que acabamos de pasar juntos. Me ha hecho mucha ilusión su visita. No pudo venir a la presentación del libro y ha querido compensármelo unos días después, presentándose aquí sin avisar. Sin embargo, sus compromisos laborales son ineludibles, así que apenas ha estado veinticuatro horas conmigo.


  
    Aiko:


    No tardes mucho en decidirte. Tengo que darles una respuesta pronto.

  


  
    Yo:


    Ya te he dado mi respuesta.

  


  
    Aiko:


    Pero lo has hecho sin pensar. El Elio que yo conozco lo meditaría un poco más. Debajo de tu portátil te he dejado un dosier con las condiciones, dale una oportunidad.

  


  Levanto mi ordenador y ahí está, un informe con demasiadas páginas. Es la propuesta para grabar un documental en Europa y Tailandia, contando la realidad de seis mujeres tailandeses dentro y fuera de su país. Mi amiga será la presentadora y quiere que yo sea el productor. No ha parado de vendérmelo desde que se lo ofrecieron a ella. Está dentro de una funda transparente y en la esquina superior ha pegado un pósit amarillo fosforito, escrito de su puño y letra se lee:


  


  Tú. Yo. París. Phuket. Remember.


  


  Y, por si había dudas, ha dibujado un avión.


  Lo dejo encima de la mesa y, antes de que pueda contestarla, me entra una llamada.


  —¿Sí? —Es el responsable del departamento de Marketing de la editorial⁠—. Espera un segundo.


  Será mejor que salga a la terraza en busca de cobertura. Cuando estoy a punto de llegar al último escalón, me doy de bruces con Vega, que llega en este instante. Sonríe, sin mucho entusiasmo, y esquiva mi mirada unos segundos. Está visiblemente cansada, aunque espero que sea de la intensidad de estos días y no porque se ha montado una película con la visita de Aiko. Ya le dije que entre ella y yo no hay nada. Nada sexual, quiero decir, porque nosotros somos amigos, muy buenos amigos.


  Me fijo en su vestido, corto y de flores, atado con una lazada en la cintura. Se le abre un poco a la altura del escote y, sin pretenderlo, mi mirada se posa en ese punto exacto, que es como un jodido imán para mí. Confirmado, está ausente, y es evidente que le ocurre algo. Si estuviera bien, ya me habría llamado cerdo. Enseñando más piel me recuerda a los días interminables de playa y mar. Esos días en los que volvíamos a casa de noche, impregnados en salitre, y en los que nos costaba un triunfo despedirnos en el portal. Por eso apurábamos los últimos minutos del día morreándonos como si la raza humana se fuera a extinguir. Todo lengua y todo labios.


  Está preciosa. Y, joder, ya se lo dije por teléfono, pero necesito repetírselo, para ver si de una maldita vez empieza a creer en mis palabras. La he echado muchísimo de menos. Vega es hogar y refugio y, a la vez, es marejada, de la que trae olas grandes, de las que te dan un subidón tremendo si las puedes surfear. Apoyo una mano en su cintura para dejarla pasar y le pido que me dé dos minutos con los dedos para atender la llamada.


  La conversación se alarga y, aunque presto atención, mi mente solo está pensando en estar con ella. Desde la editorial me confirman que ha habido una modificación en el calendario de la promoción. Además, han añadido dos ciudades nuevas. Cuando termina de explicarme todo, cuelgo y bajo las escaleras de dos en dos, como un crío impaciente.


  Me la encuentro en la cocina, de espaldas, observando las fotos de la nevera. Está tan ensimismada que no se da cuenta de que me acerco hasta que la toco.


  —Dios, Caramelo. Tenía muchas ganas de verte. —⁠Se sobresalta. Paso mis manos alrededor de su cintura y me pego a ella⁠—. ¿Qué hacías? ¿Fotos a mi nevera?


  Se gira para zafarse de mi agarre y se guarda el móvil en el bolsillo del vestido.


  —No, solo estaba leyendo un mensaje de Alicia. —⁠Da un paso hacia atrás, alejándose de mí, pero lo hace en la dirección equivocada porque choca con la encimera.


  —¿Por qué huyes? —La acorralo con mis brazos para que deje de escaparse y me inclino para besarla. Noto la tensión de su cuerpo y cómo duda antes de abrir la boca y recibir mi lengua. Me estoy perdiendo algo.


  —Elio, estoy agotada —se excusa y pone sus manos en mis hombros para detenerme.


  Me aparto de su cuerpo y bufo, porque el tono, la tensión y la ausencia de brillo en sus ojos me hacen imaginar muchas cosas y ninguna buena. Camina a paso lento hasta sentarse en el sofá y la sigo para colocarme a su lado, no pienso desistir. Rehúye mi contacto al principio, pero termino entrelazando nuestros dedos.


  —Tranquila, Caramelo. Han sido unos días muy duros para todos, sobre todo para Damián, pero piensa que ya pasó y enseguida empezará a superarlo. Estoy aquí para ti, si quieres hablar de ello, te escucho. Y si quieres desconectar, dímelo, pero no te alejes, por favor.


  —Elio, yo…


  —La llamada era de la editorial —⁠la corto, porque tengo una propuesta que quiero que escuche⁠—. El lunes empezaré la promoción del libro, el primer destino es Róterdam y después iré y vendré a varias ciudades de Europa. He estado pensando que podrías acompañarme a algún viaje. Te vendrá bien relajarte y cambiar de aires. ¿Qué te parece? Tú y yo solos. O, bueno, si tienes que cuidar a Ada también puede venir con nosotros, suelen ser dos días, a lo sumo tres.


  —Ada se va mañana a España con mis padres. Todavía no han terminado sus clases, pero hemos pensado que estará mejor allí con ellos un par de meses, hasta que Damián vaya en agosto.


  —Es una buena idea —afirmo. Vega alza la vista y clava su mirada en la mía⁠—. Entonces, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás así? ¿Es por Aiko? Vega, ya te he dicho…


  —No. No es por ella, Elio. —⁠Se levanta y empieza a dar vueltas por la alfombra⁠—. He venido a decirte que yo también me voy.


  —¿Cómo que te vas? —Me muevo y voy a su encuentro.


  —Sí. Mi misión aquí ha terminado. Mi hermano ya no me necesita. Lo ayudaré a empaquetar las pertenencias de su mujer este fin de semana y diré adiós a Ámsterdam, por fin. —⁠Escenifica su despedida con la mano y sus palabras destilan sarcasmo. Ha sonado forzado, a mí no me engaña.


  —¿Estás hablando en serio? —⁠Empiezo a ponerme de los nervios. Si se va significa que ella y yo…


  —Sí, he comprado el billete hace una hora. El lunes regresaré a Madrid.


  —Vale. —Cojo aire para mantener la calma⁠—. Y ¿no te has planteado quedarte y seguir trabajando desde aquí? ¿No has pensado que nos merecemos…?


  —No, Elio. —Otra vez se pone en movimiento y el barco no es lo suficientemente grande para que se esconda⁠—. Además, lo de Madrid es solo temporal. Me han ofrecido un nuevo trabajo bastante más lejos y lo he aceptado.


  —De puta madre. —Me paso las manos por el pelo, cabreado y no solo con ella, sino conmigo, por haber pensado que durante estos meses había conseguido su confianza de nuevo⁠—. ¿A dónde te vas? —⁠Me pinzo el tabique, conteniendo la desazón.


  —No sé si decírtelo, porque puede sonar a coña. —⁠Resopla nerviosa y, por primera vez desde que ha llegado, empiezo a ser consciente de que no quiere que la toque porque ha venido a despedirse de mí. La piel siempre siembra la duda entre nosotros, los dos lo sabemos. Por eso mismo, me acerco de nuevo a ella, que ahora está pegada a la pared.


  —Bueno, a estas alturas no me sorprende nada que tenga que ver con nuestro karma. ¿París? ¿Nueva York? —⁠La mueca que hace al oír la segunda ciudad la delata. De lujo.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo te lo han ofrecido? Y deja de responderme con preguntas, Vega.


  —El lunes.


  —Joder. Y no me lo has contado. Soy imbécil. Ni tan siquiera te has planteado otra opción, una opción conmigo, ¿verdad? —⁠La sujeto de la barbilla para que me responda mirándome a los ojos.


  —¿Te estás oyendo? —Me encara—. No, no me he planteado ninguna otra opción, Elio, porque no la hay.


  —Sí que la hay. Una nuestra. Una de la que formemos parte los dos.


  —No digas tonterías. Encontrarme contigo en Ámsterdam ha sido un accidente. Ni tú ni yo lo esperábamos, así que es el momento de devolver los pies al suelo, Elio. Al menos, yo estoy aquí, diciéndote que me voy, a la cara y no con una puta nota.


  —Vale, lo pillo. Se trata de eso, ¿no? Se trata de devolvérmela.


  —Eres imbécil. —Se zafa de mis manos y se va hacia las escaleras, pero la detengo.


  —Para, Vega. —Forcejea y, con mucho esfuerzo, consigo abrazarla⁠—. Lo siento. No puedo borrar lo que hice en el pasado. Lo hice de la peor manera posible. Fue una cagada de la hostia. Fui rematadamente imbécil y todavía no me he deshecho de la culpa de las consecuencias de haberte dejado sola. —⁠Se me corta la voz⁠—. No obstante, sabes, igual que yo, que necesitabas seguir creciendo sin mí, por lo que, en el fondo, no fue un sinsentido del todo. Marcharme fue lo único que supe hacer para que fueras feliz.


  —Basta, Elio. Ya da igual. Lo que pasó ya da igual. No quiero que sigamos una y otra vez anclados en aquello, porque Vega y Elio, en la actualidad, no tienen nada que ver con eso. No he venido a reprocharte nada, pero no te equivoques, tampoco voy a consentir que tú lo hagas conmigo. He venido a despedirme.


  Inhalo y, antes de exhalar, cierro los ojos con fuerza durante unos segundos hasta que los abro.


  —Mírame. —Entrelazo mis manos detrás de su nuca y pego mi frente a la suya. Respiramos el aire que sale de la boca del otro, comprimiendo las costillas para retenerlo ahí, como he hecho la mayoría de las veces con las palabras, guardándomelas. Le tiembla el labio y es mi pulgar el que detiene su movimiento⁠—. No puedo fingir, Vega. Te quiero. Te quiero.


  —Elio, para, por favor, ahora no…


  —Ahora sí, Vega. Lo entendí hace mucho tiempo, tarde y mal, probablemente. Y, aunque no te lo dijera con palabras, tú siempre lo supiste. Te quiero. Y, ahora, este accidente al que tú te refieres nos ha dado una segunda oportunidad. No podemos ignorarla. Déjame encontrar el modo de llegar a ti. No lo hemos perdido todo. Joder, Vega, tu piel no miente y la mía tampoco. Tú y yo somos y seremos inevitables. Dime lo contrario si me equivoco.


  —No, no te equivocas. —Traga saliva y coge aire antes de continuar⁠—. Pero, en ocasiones, el verbo querer no acorta distancias, escala montañas, ni navega mares, porque querer no es suficiente. He tomado una decisión, pensando en mí, Elio, solo en mí, porque hace años me prometí a mí misma que siempre sería mi primera opción. —⁠Se abre el vestido con saña, señalándome el tatuaje⁠—. Amarme, Elio. —⁠Lleva mi mano a su costado y el tacto de su piel sobre mis yemas me quema y me escuece, a la vez⁠—. Amarme por encima de todas las cosas. Y eso es lo que estoy haciendo en este instante. Me elijo a mí.


  —Déjame intentarlo, Caramelo. Los dos hemos cambiado y tengo la energía suficiente para luchar por nosotros. Podemos estar unos meses separados y después adaptar nuestras vidas, pero seguir juntos. Puedo esperar a que aceptes que no podemos alejarnos de nuevo.


  —No seas iluso, Elio. Nos conocemos demasiado. ¿Tú y yo? Tú y yo no somos parte o mitad de nada. Y lo sabes. Tú ahora estás centrado en tu libro y mi trabajo en Nueva York no será cuestión de un mes o dos, no tengo fecha de regreso. —⁠Se ata el vestido con destreza ante mi cara de imbécil⁠—. Adiós, Elio. —⁠Enmarca mi cara con sus manos⁠—. Piensa en que nos estamos despidiendo mucho mejor que la última vez. —⁠Me besa. Es un beso suave y lento, no marca, ni agarra, ni anhela, es liviano, de despedida.


  —Quédate a dormir.


  —No, Elio. Eso es una gilipollez.


  —Pues quédate a… a follar, el polvo de despedida, Caramelo. —⁠Mis manos sujetan su cadera, en un último intento de retenerla conmigo.


  —Será mejor que haga como que no he oído eso.


  —Lo siento, es que ya no sé ni qué cojones digo. Por favor, Vega —⁠suplico con las lágrimas saliendo de mis ojos⁠—. Dame una oportunidad. Podemos salvarlo.


  —No hay nada que salvar, Elio. Hay que dejarlo estar, sin llamadas, sin mensajes… Los dos sabemos que es mejor así, aunque ahora no te lo parezca. Solo deseo que seas feliz, lo mismo que me deseaste tú a mí. —⁠Me limpia una lágrima que me cae por la mejilla y se gira para irse.


  —No puedo ver cómo te vas. —⁠Flaqueo y me doy la vuelta. No quiero ver cómo sale de mi vida. No la detengo, porque estoy bloqueado, absorto e inerte.


  No te lamentes ahora, Elio. Eres el único culpable de que ni tan siquiera haya dudado a la hora de tomar su decisión.


  Sigue sin confiar en mí.


  Aquí lo tienes, Elio. Se ha cerrado el círculo. El círculo invertido.


  43. Amarme


  
    2022


    VEGA

  


  Me limpio una lágrima furtiva que cae por mi mejilla con el nudillo y pestañeo, para evitar que se me escapen más.


  —Anda, ven aquí, sister. —⁠Mi hermano me abraza fuerte en medio de mis protestas por tanta ñoñería⁠—. Te voy a echar mucho de menos.


  —Y yo a ti.


  Estoy a punto de pasar el control de seguridad para embarcar en un avión que me llevará de vuelta a Madrid. Y, aunque hemos estado todo el fin de semana preparándonos para esta despedida, sabía que, al final, acabaríamos dando este pequeño espectáculo.


  El jueves cuando dejé a Elio no volví a casa de Damián. Paseé por Ámsterdam un par de horas, sin rumbo fijo. Callejeé, me senté a observar la ciudad, me reí y lloré. Si cualquiera se hubiera fijado en mí, me hubieran tomado por loca. Necesitaba serenarme y no encontré un modo mejor que perderme entre las calles conmigo misma. Llegué hasta la Casa Museo de Rembrandt y estuve a punto de entrar. Delante de la entrada cerré los ojos e imaginé otra vida, soñé con un y si que nunca llegó a producirse y me terminé de romper. No paré de pensar en lo que acababa de suceder entre los dos. Sus palabras. Mis razones. Sus súplicas. Analicé cada frase, cada pausa, cada gesto. Por primera vez, desde hace años, tuve que hacer acopio de toda mi fuerza interior para no derrumbarme. Me convencí de que la decisión que había tomado era la única correcta. Seguir con mi vida, con mi vida sin él. Elio me quiere y yo a él, esa es nuestra realidad, quizá la única que conozcamos desde los doce, aunque jamás nos hayamos atrevido a reconocerlo tan abiertamente como durante las últimas semanas. Es de locos, lo sé, y, sin duda, nuestra historia tenía todas las papeletas para no funcionar. Fuimos acumulando horas de vida y experiencias, quedándonos sin respiración. Somos inevitables y lo seremos, como bien afirmó él. Sin embargo, no podemos ignorar las señales, y a él y a mí se nos aparecen constantemente y no suelen ser para llevarnos en la misma dirección. Él no va a cambiar, por mucho que ahora se empeñe en decir lo contrario, y, sinceramente, no estoy segura de querer que lo haga, porque perdería parte de su esencia; aun así, a su lado he aprendido que lo único que importa son los hechos.


  Fue una llamada de Damián, preocupado, la que me hizo dejar de vagar y volver a casa. Me cubrió delante de mis padres, para no tener que dar muchas explicaciones sobre mi aspecto circunspecto, y me dijo que durmiera con él, en su habitación, como habíamos hecho el día anterior en Amberes. Y ahí, pegada a él, en medio del silencio, fui consciente de que necesitaré unos días para hacerme a la idea de que he dejado a Elio atrás, como le pasará a él con Lilly.


  —Rudolph también te va a echar de menos, a ver quién coño le compra ahora tantas botellas de vino como tú.


  —Muy gracioso, bro. Le podía haber dejado un billete de cien euros a cuenta para ti. Pero no es lo mismo si las bebes solo.


  —Lo sé. —Baja el tono de voz y me estrecha otra vez, como siga así perderé el vuelo⁠—. Muchas gracias por todo, Vega. Sin ti no habría podido pasar por todo esto.


  —No seas bobo. No tienes nada que agradecerme, además, claro que hubieras podido. Eres mi superbro, el más decidido y valiente. Y estoy segura de que, aunque ahora te cueste verlo, vas a salir adelante, por la enana y por ti. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  En cuanto mis padres se fueron con Ada, Damián y yo empaquetamos todas las cosas de Lilly, creo que era lo último que faltaba por hacer para que su despedida fuera real. Quitar su huella del que fue su hogar será más difícil, pero tendrá que ser él quien lo haga cuando se sienta preparado. Ha dejado una caja de recuerdos para mi sobrina y el resto se lo ha enviado a su hermana Violet. Mi hermano me ha contado con pelos y señales su historia; la primera vez que la vio, al poco tiempo de venir a rescatarme, cómo se enamoró de ella enseguida y lo seguro que estuvo siempre de que era el amor de su vida, porque compartían muchísimas ideas y metas, a pesar de haber nacido a kilómetros de distancia y haberse criado en diferentes culturas. Rememoró los últimos meses a su lado, hasta que llegó al momento en el que recibió aquella llamada de la policía, contándole lo que había ocurrido. Volvió a derrumbarse, una vez más, abriéndose en canal y soltando toda esa rabia que tenía guardada y, aunque precisamente yo no soy la mejor consejera sentimental del mundo en este momento, lo he comprendido, porque de otra cosa no, pero de ese amor de mi vida entiendo. Entiendo más de lo que me gustaría y sé cómo te revienta el pecho cuando se pierde y lo difícil que es admitirlo.


  —Venga, que al final voy a perder el avión.


  —Vale, llámame cuando llegues y deja de comerte la cabeza, Vega. Lo vas a petar en Nueva York. Has acertado.


  Y así, con su afirmación, me voy a pasar el control para llegar hasta mi puerta de embarque.


  ¿Habré acertado? Pues esa respuesta solo me la dará el tiempo.


  El vuelo es tranquilo, algo que agradezco, porque no tengo el cuerpo para más vaivenes. Nada más aterrizar, enciendo el móvil. Me entran un montón de wasaps. La mayoría son de mi madre y de Álvaro. Respondo a todos mientras espero a ver mi maleta en la cinta. El chat con Elio está ahí, provocándome. Pero ni tan siquiera pincho para ver la nueva foto de perfil, porque la ha cambiado, sí, enseguida me doy cuenta. Sé que debería haberlo archivado, para no martirizarme más, pero también sé que él ahora mismo está muy enfadado conmigo, por no dar ni media oportunidad a lo que volvíamos a ser, y sé que no va a dar el paso de ponerse en contacto conmigo, porque se lo pedí y sabe que tengo razón, que nosotros somos todo o nada, por eso no existe una solución intermedia. Ni siquiera podemos ser dos amigos al uso. Sonrío sin ganas, porque, quizás, en un par de años en mitad de alguna madrugada, reciba de nuevo un mensaje suyo con una canción y, si eso sucede, espero, de verdad que lo espero, que la pueda escuchar con una sonrisa en los labios, sin dolor.


  En cuanto se abre la puerta para salir con mi maleta, veo a Alicia, está apoyada en una columna, esperándome.


  —¡Prima!


  Su abrazo me recuerda al de mi hermano de antes. Y, joder, me reconforta. A ver, que, aunque vaya de dura y esté convencida de que los meses que he vivido en Ámsterdam solo han sido una pausa en mi camino, en el fondo, soy una blandita y sé que haber coincidido con él también me ha hecho SENTIR, en mayúsculas, y eso es algo a lo que había renunciado.


  —¿Qué haces aquí? Te dije que no hacía falta que vinieras.


  —Bueno, Damián me ha mandado un mensaje cuando has despegado, haciéndome un encarguito.


  —Ya os vale. Estoy bien —protesto, pero ella me ignora y me ayuda con la maleta.


  —Cuando no vea la duda en esos ojitos, te creeré.


  —No he dudado, Alicia. —Sujeto la maleta para que ella saque de su bolso el tique del parking⁠—. Sabes de sobra que hace mil años que decidí elegirme a mí.


  —Te conozco, Vega. Y entiendo que el maldito cosmos no te lo ha puesto nada fácil. Es el puto fucker Elio y un curro de la hostia en Nueva York. La balanza es jodida. No es como decir, ¿qué cenamos hoy?, ¿sushi o pizza?


  —Pizza, de la más grasienta, para que me caigan los chorretones por los dedos —⁠contesto, saliéndome por peteneras.


  —Capulla. Puedes vomitar toda la ironía que quieras, pero te voy a pedir un favor, hasta que te vayas dentro de unas semanas, cuenta conmigo, ¿vale? A cualquier hora, para el vino, la cerveza, el chocolate o la pizza. No voy a dejar que te desangres sola, como hiciste la otra vez.


  Cabeceo, porque no tengo intención de volver a caer en aquel bucle de lamentos que me convirtió en un fantasma que deambulaba por la vida, sin vivirla. Sin aceptar la ayuda de nadie y menospreciando el apoyo que todos querían darme. Alicia siempre estuvo ahí para mí, pero soy de las que piensa que solo se sale de un pozo si te arrastras tú sola por las paredes hasta que llegas a la superficie; por mucho que los demás quieran lanzarte sus cuerdas, no lograrás salir si no lo haces por tus propios medios.


  Aquel día, hace más de una década, caí, caí hasta el mismísimo fondo. Era una ilusa que estaba convencida de que, por fin, se había dado cuenta de que nada podría separarnos. Pero me equivoqué. Su temblor, ese que vivía dentro de él, le acojonó tanto que decidió partirnos en dos, separando dos caminos, disolviendo una vida. Sin esperármelo. Nos bastaron unas pocas semanas en Ámsterdam para que nuestro palacio de hielo se fundiera aun sin sol.


  Reencontrarnos solo ha sido un accidente. Un bonito accidente.


  Y, definitivamente, lo de ahora no puede compararse con lo de entonces. He tomado una decisión. Se la he comunicado. Me he despedido de él. Le he dicho adiós a la cara. Y he elegido amarme y no al revés, aunque el agujero en el pecho me acompañe durante meses.


  Mi elección.


  (a) mar.ME.


  44. Será feliz


  
    2022


    ELIO

  


  Acabo de llegar de Bruselas de mi última firma de este mes, es viernes y, por supuesto, tengo la nevera vacía, así que, aunque he estado evitando pasear por esta zona de la ciudad, termino entrando en el Hinode.


  Esquivar los recuerdos es imposible. En estas casi cuatro semanas que han pasado desde que se marchó, me he centrado en la gira de firmas, en mi libro y en eludir cualquier escenario en el que haya estado con ella. Sin embargo, hay días que no es posible, como hoy, porque, hasta si me hubiera quedado en el barco encerrado, no habría dejado de pensar en ella.


  Voy a empezar a creer que el maldito destino no me la juega solo con Vega, sino con los Cuevas, así, en general, porque, en cuanto me acerco a la esquina de la barra para hacer mi pedido, lo veo allí, apoyado, tomándose una cerveza.


  Cojonudo.


  —Hola.


  —Lo que me faltaba —responde Damián a mi saludo. Alarga la última sílaba, por lo que deduzco que no es su primera birra⁠—. El mismísimo Elio Mayoral.


  Elevo una ceja, extrañado, y lo miro. Está solo, con una bolsa delante con lo que supongo que es su cena.


  —¿Todo bien?


  —Sí, mejor que bien. —Levanta su cerveza para que el camarero le sirva otra.


  Niego con la cabeza cuando el chico se acerca para que no se la ponga y aprovecho para hacerle mi pedido.


  —¿Esa es tu cena? —me intereso.


  —Nuestra. De mi mujer y mía. Era lo que pedíamos siempre el día de mi cumpleaños —⁠me confiesa, entrecerrando los ojos⁠—. Patético, ¿verdad?


  —Cosas más raras he visto —⁠le resto importancia⁠—. Vaya, treinta y cuatro ya. Pues felicidades, tío.


  —Gracias, Mayoral.


  —De nada. ¿Qué tal si esperas a que me den mi pedido y te acompaño a casa?


  —No hace falta. Y ahórrate los sermones. Me he bebido tres cervezas, pero todavía soy capaz de decirte cuatro cosas. —⁠Me amenaza con el dedo índice en un intento ridículo de hacerme ver que está lúcido⁠—. Así que dile al camarero que me sirva la que le he pedido.


  —Venga, Cuevas. Hablaba en serio cuando te dije que me llamaras si necesitabas hablar con alguien.


  —No tengo tu número.


  —Habérselo pedido a… —Me detengo.


  —¿Tan jodido estás que no puedes decir su nombre? Pues bienvenido al club.


  Estoy jodido nivel Dios, aunque no se lo confirmo. Tanto que he escuchado a Pablo Alborán por primera vez en mi vida, con eso te lo digo todo. A ver, que alguna vez había oído hablar de él, pero jamás se me ocurriría meter su música en mis listas de Spotify. A mi favor diré que solo me ha dado por una canción que canta del maestro Sabina, Peces De Ciudad, con una letra acojonante, por cierto. Lo que pasa es que la versión más lacrimógena la cantan él y Pablo López, otro al que no le tengo cogido el punto. ¿Qué le voy a hacer? Me han pillado tierno.


  —Mira, ahora estamos los dos aquí solos, así que quizá sea el momento perfecto para que me cuentes tus ruidos. ¿Tienes cervezas en casa?


  —Sí y vino. Mi hermana compraba dos botellas cada viernes y no sé por qué narices ahora hago yo lo mismo. ¿Por qué lo preguntas?


  Cojo aire y lo retengo en mis pulmones, tratando de encontrar el equilibro mental que necesito para enfrentarme a esto. Cuando he entrado y lo he visto aquí, he querido dejar en blanco la parte de mi cerebro que almacena todos los recuerdos de ella. Sigo destrozado. Destrozado y perdido. En el único momento en el que no la tengo en mi cabeza es cuando hablo del libro, porque el resto del tiempo estoy pensándola, como una eterna condena que me aplico desde que se fue. Sin embargo, aunque estoy cansado y con ganas de estar solo, sé que ella agradecería que no dejara a su hermano solo hoy.


  —Porque te dejo beber todas las que quieras en tu casa, conmigo. Nadie debería pasar su cumpleaños solo.


  —Tú seguro que has pasado unos cuantos así, a solas con tu ego. O con tu egoísmo.


  —O con los dos —siseo masticando sus palabras. No voy a entrar al trapo con él ahora. Saco la tarjeta para pagar la cena⁠—. Vamos, anda. —⁠Le doy un codazo para que se mueva y salimos del restaurante.


  En menos de cinco minutos estamos entrando en su casa.


  Maravilloso, Elio. Si tu idea de no pensar en ella es cenar con su hermano aquí, en este salón que ya conoces, lo tienes jodido.


  Me descalzo como hace él y entro al salón para posar las bolsas en la mesa pequeña, la que está delante del sofá.


  —¿Cerveza o vino? —me pregunta Damián, antes de desparecer por el pasillo.


  —Cerveza está bien. ¿Quieres que las coja yo? Sé dónde está la cocina.


  —Tranquilo. Y, por cierto, Ada no es la mejor opción si quieres guardar un secreto.


  Me río y recuerdo que se lo dije a Vega cuando me echó de aquí para que no me pillara su hermano la noche que cené con ellas. Estaba cantado que la enana se lo iba a contar a su padre.


  Damián regresa con dos botellines de cerveza y se sienta en el sofá, dejándose caer, derrotado.


  —Deberías comer algo —lo animo y saco los recipientes para abrirlos.


  —Ni siquiera me gusta el ramen, pero a ella le encantaba —⁠se lamenta⁠—. No sé por qué coño lo he pedido —⁠me confiesa y se frota la cara con ambas manos.


  —Toma mi cena y dame eso —le ofrezco mi pollo tandoori y nos intercambiamos los envases.


  Cogemos la cerveza a la vez y chocamos los botellines en el aire.


  —¡Salud! —decimos al unísono y nos retamos, aguantándonos la risa. Sí, la imagen de los dos juntos es rara. Si ella estuviera viéndonos por un agujerito, fliparía mucho.


  —Joder, es bastante surrealista esto, ¿no? Tú y yo aquí, compartiendo penas.


  —Bueno. No tanto. Además, no tengo intención de contarte las mías. Solo he venido a escuchar. De todas maneras, de los miles de capullos que hay en Ámsterdam, mejor que pases tu cumpleaños con uno conocido, ¿no crees? —⁠Lo vacilo, porque sé el cariño que me tiene.


  —Capullo y egoísta, que no se te olvide.


  —Vale, Damián. ¿Quieres hablar de mí? Pues cojonudo. Vega te lo habrá contado y entiendo que, cuando todo sucedió, quisieras matarme con tus propias manos, pero, en serio, me conoces desde hace demasiados años. Si me largué así fue para no seguir arrastrando a tu hermana conmigo, porque los dos sabemos que se hubiera venido con los ojos cerrados.


  —No deja de ser una decisión egoísta, porque la tomaste tú solo.


  —Pero no lo hice pensando en mí, sino en ella. ¿No te das cuenta? Solo quería que cumpliera sus sueños y fuera feliz. Y, por favor, vamos a dejarlo, porque me jode un montón hablar de ella ahora mismo.


  —Joder, Elio. ¿Y qué pretendías? ¿Que rechazara el nuevo trabajo por ti? ¡Venga ya! Te conoce mejor que tú a ti mismo y sabe que, en cuanto te dé la ventolera, cogerás un avión y seguirás huyendo a ninguna parte. Esa es tu vida y ella hace años que rehízo la suya, sin ti. Si dices que no eres egoísta, tienes que entender que siga su camino, sin importarle lo que tú decidas con tu futuro.


  —Jamás la ataría a nada y menos a mí, Damián. Pero tenemos diez años más que entonces. Sé lo que quiero ahora en mi vida y lo que no, ya se lo he dicho durante estos meses. Paso de coger más aviones, paso de seguir siendo un nómada y, evidentemente, paso de seguir viviendo sin ella. ¿Tan difícil es entenderlo? Para mí es muy sencillo. Nosotros somos inevitables y no quiero ignorar esta segunda oportunidad que nos está dando la vida. Mírame, joder. Durante estos meses, aquí, he vuelto a reconocerme en el espejo. Ella me convierte en humano; respiro y ardo. Y eso, eso solo lo consigo a su lado. La quiero, joder. La quiero.


  —Y a ella eso ahora le importa una mierda, Elio. Supongo que no se lo ha creído —⁠comenta y de esa manera corrobora lo que ya intuía⁠—. Es lo que pasa cuando pierdes la confianza en una persona. Aunque te coma mucho la oreja con sus buenas intenciones, no sueles creértelo. Y eso no es lo peor, tío, lo peor es que te deja tan tocado por dentro haber confiado en alguien que te traicionó que es muy difícil que vuelvas a abrirte tanto a nadie más —⁠me dice cabizbajo y posa su cerveza en la mesa. Apenas prueba bocado.


  —Sigue… —lo animo porque sé que ahora está refiriéndose a él y a su mujer. Y me vendrá bien canalizar todo lo que siento concentrándome en ellos y no en nosotros.


  —¿Para qué? Ella ni tan siquiera fue consciente de mi dolor, aunque no por eso jode menos. ¿Sabes por qué he comprado la cena para dos?


  —Porque eres de los que prefieren tocar fondo para levantarse.


  —Puede ser. Pero ha sido como un acto reivindicativo. Sigo hablando con ella en voz alta cuando estoy solo —⁠me confiesa⁠—. En plan: Mira, he comprado tu cena favorita en mi cumpleaños porque soy un tío de puta madre y, aunque me engañaste, me vendiste una moto que no llegué a montar con las relaciones abiertas de los cojones y no te lo mereces, así soy yo.


  —Damián, eres un tío de puta madre, no necesitas que nadie te lo confirme, pero tienes que dejar que se vaya, del todo. No puedes vivir agarrado a algo intangible, porque te perderás disfrutar de las personas que sí están a tu lado.


  —¿Tú dejaste de agarrarte a Vega?


  —Sí, dejé de agarrarme al recuerdo de ser nosotros, porque comprendí que no íbamos a volver a serlo. Pero nunca dejé que ella se fuera de mi interior. Tu hermana habita en mí y yo en ella. Por eso no puedo alejarme ahora. No sé explicártelo mejor. Con esto quiero decir que siempre te vas a acordar de tu mujer, Damián, y más cuando mires a Ada, pero no puedes aferrarte a ese vosotros, porque ya no existe.


  —Lo sé, pero necesito tiempo.


  El sonido de su WhatsApp nos interrumpe y, cuando lo coge, me mira. Tiene que ser ella. Toca la pantalla y suena un audio.


  —¡Felicidades, Damiancito! —⁠Su voz entremezclada con la de Alicia y las risas de fondo me ponen la piel de gallina. Damián eleva los hombros⁠—. Espero que lo estés pasando de lujo. Ali y yo estamos brindando mucho por ti. A lo grande, bro.


  Teclea rápido una respuesta y deja el móvil encima del sofá.


  —Me ha mandado una foto, ¿quieres verla?


  —No, gracias. Con un masoquista sentado aquí es suficiente.


  —Joder, si supiera que estoy contigo.


  —Fliparía. Voy a llevar esto a la cocina. —⁠Me levanto y llevo los restos de la cena para recuperar la calma. Quema. Quema esta sensación de vacío.


  Cuando regreso al salón, veo su pitillera, está encima de la mesa grande, donde trabajaba. No sé por qué me acerco y la cojo.


  —Sí, se la ha olvidado —me confirma Damián cuando me ve con ella en la mano. Me siento en la butaca y la toqueteo, como si fuera una lámpara de los deseos.


  Cierro los ojos con fuerza y su imagen, pensativa, entre calada y calada, viene a mi mente. En la cubierta, en el balcón, en el paseo…


  —Odio que fume. Pero no puedo evitar colocarme a su lado y quitarle el cigarro de la boca para darle las últimas caladas. Joder, la echo tanto de menos.


  —Yo también la echo de menos, Mayoral. Sabe que odio el tabaco, sin embargo, por las noches, me sentaba en el sofá y me quedaba como un imbécil esperando a verla abrir el balcón para fumarse su último pitillo del día, antes de sentarse conmigo un rato. Vega y Ada lo han sido todo para mí.


  —Pues entonces, ¿puedes ponerte en mi lugar, Damián? Ella lo es todo para mí. Todo.


  —Por eso mismo tienes que dejar que sea feliz.


  ¿Feliz sola? ¿O feliz conmigo? Porque quizá la felicidad se convierta en un estado absoluto si es compartida. Porque yo he estado sin ella y solo he sido feliz a ratos, porque puede que ella haya sido feliz, pero que a mi lado lo sea más. Por supuesto que quiero que sea feliz, pero también quiero ser partícipe de ello.


  —¿Y si todos estáis equivocados? Puede ser feliz conmigo.


  —Elio…


  —No, Damián. Estoy un poco aburrido de que no nos veáis como lo que somos.


  —Ese es el problema, Elio. Que precisamente os vemos como lo que sois. Vuestro brillo cuando os miráis deslumbra todo, incluidos a vosotros mismos. Os deja ciegos y así no se puede vivir. Sois dos putos kamikazes que multiplican sus penas, sus alegrías y sus sentimientos por mil. Sois dos trenes de alta velocidad chocando de frente. Lo erais con quince, lo sois con más de treinta. Esa intensidad vuestra no es buena, es insana. Y, joder, la vida, la vida real lleva otro ritmo.


  —No la nuestra.


  —No la tuya, Elio. ¿Le has preguntado a ella cómo quiere vivir? Porque puede que ella necesite frenar. Por favor, te lo digo una vez más, déjala ser feliz.


  —Te prometo que lo será.


  Será feliz.


  45. Despedirme de Madrid


  
    2022


    VEGA

  


  Álvaro me vuelve a repetir todos los detalles de mi nuevo puesto y me entrega la agenda que acaba de recibir por mensajería.


  —Toma. —Sonrío como una idiota nada más ver la tapa. Es la impresión a todo color que hizo Andy Warhol sobre el retrato de Marilyn Monroe⁠—. Me encanta.


  —Más te va a gustar el trabajo, créeme, lo vas a gozar.


  Le da pena que me vaya, pero, a fin de cuentas, ha sido él quien me ha conseguido este puesto al otro lado del charco. Bryan Goldberg, uno de sus mejores amigos, dueño y director de The Point Art Gallery, una de las galerías más importantes de Manhattan, está enfermo y durante los próximos meses se someterá a un tratamiento que lo mantendrá alejado de la primera línea. Él necesitaba dejar su negocio en manos expertas y por eso pensó en Álvaro, sin embargo, mi jefe, después de reflexionar sobre su posible traslado, decidió proponerle mi nombre. Es un honor y un acojone total para mí, pero sé que cuento con la confianza plena de Álvaro y su inestimable ayuda siempre que lo necesite. El reto es grande. Otro país. Otra cultura. Otra forma de entender el arte y muchísima responsabilidad. Es volver a dejar lo conocido —⁠mi casa, Madrid, mi familia⁠— para emprender una aventura lejos y sola.


  ¿Y ya está, Vega? ¿No piensas en nadie más?


  Vale, que no lo mencione no significa que no piense en él. Por supuesto, él está en mis pensamientos, a diario, básicamente porque está dentro de mí y lo estará siempre. La tentación ha llamado a mi puerta, bueno, a mis dedos, porque he estado a punto de enviarle algún mensaje, lo de escuchar su voz lo descarto por completo. Quiero preguntarle por su libro o saber cómo se siente, pero, al final, la razón se termina imponiendo. No tiene mucho sentido estirar una cuerda que ya se rompió. Es mejor para los dos dejarlo estar y asimilar que nosotros no somos capaces de funcionar a medias. En realidad, lo único que puedo seguir afirmando es que somos inevitables, como bien dice él. Solo que ahora lo acepto. Lo acepto con toda la naturalidad que puedo, con la certeza de que una historia tan larga y complicada como la nuestra no puede condicionar mis decisiones. Por eso, lo que siento por él es diferente. No tengo la sensación de haberlo dejarlo atrás, porque lo que hemos vivido durante estos meses ha sido solo un paréntesis. Un paréntesis largo en nuestras organizadas vidas. Pasó, lo disfrutamos y ahora toca continuar. Él hará lo mismo, lo sé, por mucho que me insistiera en que en esta nueva etapa quería y necesitaba otra cosa. Es Elio, Elio no sabe vivir de otra manera. Aceptará el trabajo con Aiko, ese que ni se atrevió a mencionarme. Sí, encontré un dosier con una propuesta demasiado interesante en su mesa y sé que lo aceptará y comenzará de nuevo su eterno viaje. Así que voy a concentrarme en mí, porque dicen que los cambios que surgen sin esperarlos son los más emocionantes y este quiero disfrutarlo, al máximo.


  ¿Y si me equivoco?


  Bueno. Eso solo lo sabré cuando esté allí.


  Abro la agenda y me encuentro un par de frases escritas por Bryan, dándome la bienvenida a su gran universo. Después, echo un vistazo rápido a las dos primeras semanas que ya están cargadas de actividades y reuniones, desde el próximo lunes que ya estaré allí. Suspiro y me empieza a temblar el labio superior en un tic que no puedo controlar cuando estoy muy nerviosa.


  —Lo vas a hacer muy bien, Vega. No te asustes antes de tiempo.


  —Uf, da un poquito de vértigo, ¿no? Nueva York, el nombre ya impone. ¿Sabes que solo he estado una vez en mi vida? Fui con Alicia, cinco días de turisteo —⁠confieso, porque pensar que voy a vivir allí también me da un poco de miedo.


  —Tranquila, no vas a estar sola. Tendrás un equipo de cinco personas trabajando para ti y, además, ya sabes que nunca apago el móvil. Vas a vivir en un apartamento en pleno SoHo, encima de la galería, todo a mano. Más fácil imposible.


  —Lo sé, además mi mejor cliente vive allí, ¿recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo, es imposible olvidarse de Nicola —⁠me dice burlón.


  Los dos nos reímos. Álvaro no lo conoce en persona, pero, cada vez que tengo una videollamada con él y me pilla en la galería, se pasa por detrás de la cámara para admirarlo. La primera vez que lo vio se quedó tan impresionado con su físico que a punto estuvo de regalarle uno de los cuadros de su colección privada con tal de que viniera él mismo a Madrid a recogerlo. La verdad es que, ahora que lo pienso, yo solo he estado con él en persona en Florencia, cuando lo conocí.


  Recojo todas mis cosas y me despido de Álvaro hasta el domingo, porque se ha empeñado en llevarme él al aeropuerto. Antes de salir de la galería, le invito a que pase a tomarse una copa luego por el minisarao que me ha organizado Alicia, una pequeña cena de despedida en una de las terrazas más cool de Madrid.


  Paso por mi casa para cambiarme y aprovecho para llamar a mi madre y a Ada mientras me visto. Están felices juntas y, por lo menos, me voy con la sensación de que toda mi familia está bien.


  Vestido negro corto, entallado, sandalias de tacón y algo de maquillaje, los labios rojos. Me descojono mientras me los pinto porque seguro que Alicia me dice que es el color de salir a pillar, sin embargo, ese verbo no está dentro de mis planes. Al menos esta noche no.


  Marco el teléfono de Damián y así termino la ronda.


  —Dami, menudo ruido.


  —Sí, espera que no te oigo muy bien.


  —¿Estás en la calle?


  —Sí, en una terraza tomando una cerveza.


  Asiento con la cabeza aunque él no pueda verme. Me gusta que empiece a disfrutar de sus días. Ada está fenomenal pasando el verano con mi madre, y él acaba de cumplir treinta y cuatro, es guapo, simpático, muy buena persona, y ahora no tiene pareja. Coño, parece que lo estoy vendiendo. Lo que quiero decir es que no puede quedarse en casa eternamente a llorar sus penas.


  —¿Solo? —le pregunto, pero oigo como pide dos cervezas más.


  —No, con un amigo.


  —¿Amigo o amiga?


  —Amigo, Vega. Y no empieces con eso, cuando surja, sin forzar —⁠me riñe porque en nuestras llamadas nocturnas, que tenemos casi una diaria, le estoy animando para que se enrolle con alguien, aunque solo sea una noche de sexo y nada más.


  Entiendo que es difícil pensar en esos términos después de haber estado tanto tiempo con una sola mujer, pero puede que sea un buen método para romper esa barrera psicológica. El sexo, en ocasiones, es solo eso, sexo. Levanta la autoestima, libera hormonas buenas y te hace fluir. Reconozco que yo tardé más de un año en tocar a otro tío cuando él se fue, pero Damián va camino del año y medio. Sé que no es cuestión de contar los días y las horas, porque cada uno maneja sus tiempos, pero también sé que es una cuestión de actitud y parece que él no está dispuesto a intentarlo siquiera.


  —Valeee.


  —¿Y tú? ¿Vas a salir?


  Le cuento la fiesta que me ha preparado Alicia y se apiada de mí, porque teme que el domingo me suba al avión con resaca todavía. Me confirma que ya tiene el billete para ir a casa en agosto y disfrutar de unas merecidas semanas de relax lejos de Ámsterdam. Colgamos y me quedo pensando en lo raro que va a ser no tener vacaciones este año. No poder tirarme a la bartola unos días en cualquier playa junto a mi prima, disfrutando del sol, las risas y el mar. Aunque, siendo sincera, tampoco habíamos hablado mucho del tema esta vez. Lo más probable es que ella tenga planeado irse sola con Elsa y yo no entrara en sus planes. Mejor que me vaya entonces, así no la pongo en la tesitura de elegir.


  Suspiro una vez más, mirándome en el espejo de la entrada antes de salir, y me revuelvo el pelo con un golpe de melena.


  Estás bien, Vega. Y vas a estar mejor.


  Cojo mi bolso y las llaves.


  —Merecerá la pena —me digo en voz alta observando mi reflejo.


  Vamos, Vega.


  Ha llegado la hora de despedirme de Madrid.


  46. Mi decisión


  
    2022


    ELIO

  


  Me deshago de la rubia que se acaba de colgar de mi brazo con disimulo y le dedico una sonrisa forzosa. Damián me mira, suplicando compasión.


  —Venga, Elio. La arrancada y te vas. —⁠Me descojono al escucharlo.


  Es la tercera noche, no consecutiva, que salgo con él. Y es, sin duda, la primera en la que está de los nervios por tener que regresar a casa. Probablemente, porque hoy va a llevar compañía. El término arrancada es tan mítico que retrocedo un par de décadas y aterrizo en mi ciudad natal, en aquellas noches de verano eternas, de risas, de copas y, cómo no, de amaneceres en la playa con ella. Apelar siempre a esa última copa para alargar la noche es algo muy nuestro, y que sea Damián el que me lo esté sugiriendo, que nunca ha sido, precisamente, el alma de la fiesta, me resulta bastante cómico.


  —Me voy, tío. Pero tranquilo. —⁠Me acerco y coloco mi mano en su hombro, infundiéndole valor. Su acompañante, Sanne, una guapa morena de pelo y piel, no se despega de él⁠—. Si necesitas un par de instrucciones porque se te ha olvidado la técnica, llámame. Supongo que podré refrescarte la memoria.


  —Muy gracioso, Mayoral.


  —Que no se te olvide que mañana tienes que coger un avión —⁠le recuerdo a voces⁠—. A ver si se te van a pegar las sábanas. —⁠Me despido diciéndoles adiós con la mano a los tres. No sé cómo se desharán de la amiga de Sanne, pero no me imagino a Damián atendiendo a las dos, para empezar es mejor que se centre solo en una.


  De camino a casa, sigo pensando en él. En lo extraño y a la vez divertido que ha sido acompañarlo en estas salidas nocturnas, tan alejadas de su zona de confort y que, además, me han servido para no centrifugarme el cerebro con mis propias mierdas. Cualquiera pensaría que he sido yo el instigador, pero nada más lejos de la realidad. Después de nuestra cena íntima el día de su cumpleaños, ha sido él quien me ha llamado para salir a dar una vuelta algún viernes, entre viaje y viaje de la promoción. Sé que tiene amigos aquí, sobre todo gente del trabajo, sin embargo, creo que conmigo se siente más cómodo, sencillamente porque no me tiene que dar explicaciones. Quedamos, bebemos, habla de lo que le apetece y se deja llevar. Claro, que él también me ha escuchado a mí, porque necesito expresar lo jodido que me siento. Esta misma noche, antes de compartir cervezas con esas dos chicas, me ha prohibido volver a mencionar a su hermana en las próximas semanas. Algo que no tiene mucho sentido, porque él mañana volará a casa para pasar todo el mes de agosto con su familia, y yo tengo otros planes, unos que me llevarán lejos de aquí, por lo tanto, no tengo ni idea de cuándo volveremos a coincidir.


  Han pasado casi dos meses desde que se fue y la pura realidad, la que me absorbe y me ahoga, es que no he parado de pensarla. Por eso he tenido que sacármelo de dentro y contárselo a él, aunque me haya hecho prometerle que iba a dejarla continuar su camino, libre.


  No soy de los que pide consejos y menos de los que los aceptan, pero ¿con quién más iba a desahogarme? Aiko está descartada, porque su objetividad, las últimas semanas, brilla por su ausencia. Y Jon y Emma acaban de ser papás, así que están atravesando otra etapa. Una que los tiene muy lejos de mi encoñamiento adolescente. Sí, así es como se refiere mi amigo a lo mío con Vega, solo para picarme, por supuesto. Porque ahora será padre y habrá madurado de golpe, pero su papel de tocapelotas conmigo no lo ha dejado, siempre sabe dónde atacar.


  Mientras camino por la orilla del canal, analizo una vez más todas mis posibilidades. La promoción del libro ha terminado; está funcionando como esperábamos y en agosto se detiene todo, así que solo tengo que dejar que siga volando a muchas manos y disfrutar del resultado. La proposición de trabajar con Aiko en ese proyecto tan interesante sigue en pie, pero todavía no me he atrevido a darle una respuesta. La lista interminable de contras no juega a su favor. Sé que me quiere a su lado, sin embargo, a pesar de que no para de recordarme que había prometido que dejaría de perseguir a mi mar cruzado si en esta ocasión no salía bien, no tengo tan claro que pueda renunciar sin más a ella y meterme de lleno en ese nuevo proyecto con mi amiga. La súplica de mi madre para que pase unos días por casa y podamos terminar de cerrar esa herida que lleva tantos años abierta, a la que yo no he querido poner tiritas, es otra posibilidad. Una que no me hace especial ilusión, aunque sé que, vaya donde vaya, la seguiré arrastrando, por eso, quizás, ha llegado el momento de enfrentarme a esa parte de mi vida antes de continuar el viaje.


  Ay, Vega, tan lejos físicamente y a la vez tan dentro de mí.


  Sabes hacerlo mejor, Melón. Esa es su frase estrella cuando se trata de mi familia y es como si, ahora, la tuviera aquí, a mi lado, susurrándomela en el oído. Ella, tan consecuente y tan sensata. Acertando siempre. Calmando las aguas cuando mi oleaje interior se descontrola. Es como si la muy cabrona me la hubiera grabado a fuego en la sesera.


  Con el ritmo del corazón descompensado llego a casa. Es muy tarde, pero necesito darme una ducha, mejor larga, con agua más bien fría, para rebajar la temperatura de mi cuerpo y de mi sangre. Desacelerando.


  Jodido impulso. Solo quiero coger el teléfono y llamarla. Escuchar su voz. Cantarle una puta canción, desafinando, y oír cómo se parte de risa y me pone verde por el numerito. Lo que sea. Perderme en el sonido de sus chasquidos al recitarle mis chorradas, o de sus rebufos cuando le diga que la quiero. Protestar, estoy tan desesperado que me muero de ganas de oírla protestar.


  Me la imagino allí, rodeada de arte, con el móvil pegado a su oreja, mordiéndose el labio, controlando el silencio de sus pisadas mientras camina descalza por su nuevo apartamento con una camiseta vieja y dada de sí. Sigilosa y vigilante. Observando todo cuanto ocurre a su alrededor. Perdida en las sensaciones de esos sueños que ahora roza con los dedos. Sola. Soy gilipollas, lo sé. Pero me la imagino sola y duele menos.


  Sigo debajo del chorro de agua, me enjabono y me recreo en mi cuerpo, anhelante del de ella. Mi mano se detiene en mi polla y me la aprieto, como si lo hiciera la suya. No, Elio, una paja ahora no te liberará de la carga. Recuerda que no tienes quince años y la frustración no se canaliza por ahí. Dejo de tocarme y apoyo las manos en los azulejos mientras el agua cae por mi espalda. Cierro los ojos y parpadeo. Su imagen me abrasa. Su boca, sus pechos, su piel. Su cuerpo encima del mío. Sus ojos brillantes. Su tacto. Cojo aire y cierro el puño. El ruido de mi exabrupto no distorsiona el recuerdo del sonido de su respiración sobre mi pecho después de follar, cuando se apoya en ese hueco que se forma en mi clavícula, que solo le pertenece a ella. Pego la frente en los azulejos y me doy de bruces con la realidad.


  No confía en ti, Elio. No te cree, sencillamente, no cree que pueda volver a funcionar. Y, aun con todo en contra, no quiero ser el mismo cobarde que se marchó, dejándola sola, renunciando a ella, perdiéndola, porque eso dejaría todo en manos de un golpe de suerte, confiando en ese puñetero karma que ¿cuándo volverá a juntaros? ¿Dentro de otros diez años?


  Me quiere, sé que me quiere, igual que yo a ella, por eso me jode mucho más que todo haya terminado así, porque nuestro final ratifica mi teoría sobre el amor, esa en la que me he centrado hace años y que ella odiaba tanto, donde quererse no es suficiente. Joder, he sido un cretino y, además, he estado equivocado.


  Salgo de la ducha y me miro en el espejo. Pequeño. Me veo pequeño. Ojos más grises que azules, tenues, apagados, proyectando miedo. Me anudo la toalla a la cintura y voy hasta la cocina a beber un vaso de agua helada. Parezco un imbécil sujetando el asa de la puerta de la nevera, mirando las fotografías sin llegar a abrirla. El conjunto que forman todas resumiendo mi vida solo cobra sentido con la de nuestro domingo eterno. Ella y yo, riendo, soñando, jugando. Lástima que dejáramos de ser esos dos niños que se alimentaban de besos y susurros para crecer.


  Me sirvo el agua en un vaso y enciendo el ordenador. Es tardísimo, pero hay decisiones que no puedo seguir aplazando. Leo la propuesta de Aiko por enésima vez y también el último correo de ella, de hace unas horas, donde me dice que no puedo seguir retrasando mi respuesta. Sus palabras me tocan la fibra, porque me conoce y sabe que mis horizontes nunca fueron cercanos. Tecleo rápido una respuesta y entro en un buscador de vuelos para encontrar la mejor combinación posible. Me queda una larga noche por delante, empaquetaré lo poco que tengo aquí y haré la enésima maleta. Aeropuertos y aviones, ese es mi sino.


  Acaricio mi tatuaje, el que reposa sobre mis costillas: (a) mar.


  —Amar —digo en voz alta mientras mis yemas cubren los trazos de tinta⁠—. Amarme —⁠me dijo ella antes de irse, haciendo hincapié en la sílaba de más que luce su piel.


  ¿Y tú, Elio? ¿Tú qué vas a hacer?


  El precipicio es alto, acojona y asusta, y más cuando los recuerdos me atraviesan las entrañas, en forma de objeto punzante, pero la vida es esto, ensayo y error, una toma de decisiones continua. Y yo, en esta ciudad que ha conseguido reconectarme después de tantas derivas, acabo de tomar la mía.


  Mi decisión.


  47. La culpa es de Jack


  
    2022


    VEGA

  


  —¿Estás bien, Vega?


  —Sí, medianamente. —Cuadro los hombros para ponerme recta y Nicola se acerca aguantándose la risa⁠—. Creo que no me tendrías que haber presentado a tu amigo Jack. Me parece que no hemos hecho buenas migas él y yo.


  Nicola se empieza a reír sin cortarse y yo lo miro frunciendo el ceño, porque es mi mejor cliente y le respeto mucho, que si no ya le había dicho un par de cositas.


  —Y lo simpática que te has vuelto de repente, ¿qué? Eso sin Jack Daniel’s edición especial era imposible. Después de la cena, hubieras seguido hablándome de la magnífica colección de François Frassiner que vas a exponer en la galería a partir del sábado, de sus óleos inspirados en Rembrandt, Van Dyke y Bonard’s, que, por supuesto, quieres que compre —⁠me vacila imitando mi voz y mi acento español⁠—. En cambio, mírate. Si hasta has bailado salsa con Pablo. —⁠Uf, ese es el camarero de este club y… no te puedes hacer una idea de cómo mueve esa cadera con la que la naturaleza le ha agraciado.


  —Ya te pillaré serena, amigo —⁠contraataco⁠—. Y deja de vacilarme, porque tu colección puede aumentar ostensiblemente en poco tiempo y con ella mi comisión.


  —De eso no tengo la menor duda. Espera. Adam te llevará a casa.


  —Puedo coger un Uber, no pasa nada.


  —No, prefiero que te lleve él. No quiero que Jack y tú acabéis en la otra punta de Manhattan.


  Cabeceo y avisa a su amigo, que está hablando con la dueña del club, para que vaya a buscar el coche. Me despido de él y de su chica, que baila acaparando las miradas de todo el mundo, porque lo hace de vicio.


  —Un placer, Vega. Ojalá vuelvas pronto. —⁠El camarero se cruza conmigo antes de que me vaya y me guiña un ojo, a modo de despedida.


  Adam me abre la puerta del coche de Nicola, un SUV impresionante, y me quito los tacones para no matarme, porque quizás el equilibrio empiece a fallarme.


  El trayecto hasta el SoHo no es muy largo. Apoyo el codo en la ventanilla y así me sujeto la cabeza. Adam solo comprueba que estoy bien de vez en cuando, pero respeta mi silencio. Es evidente que se me empieza a bajar el pedo. Vamos, que está a punto de entrarme el bajonazo.


  Maravilloso, Vega. Justo lo que necesitabas después de tu primera semana aquí.


  —¿Quieres que te acompañe arriba?


  —No, gracias. Es un vecindario tranquilo.


  Busco las llaves en mi bolso y salgo del coche con ellas en una mano y las sandalias en la otra. Abro la puerta del portal y subo por la escalera sin hacer apenas ruido. Es un edificio de cuatro plantas en Crosby St. esquina con Gran St. y tiene un apartamento por altura, por lo que solo somos cuatro vecinos. Es perfecto e increíble. Y sí, si estás pensando en alguno que haya salido en una peli o serie guay, sí, es de ese tipo. Ventanales grandes, columnas redondas por dentro, diáfano y paredes de ladrillo visto. Una pasada. Cierro la puerta y lanzo el bolso y las sandalias antes de correr hacia el baño. El vestido es tan ajustado que me cuesta subírmelo por los muslos. Joder, hacía siglos que no me arreglaba tanto. A ver, si Nicola no me hubiera invitado a cenar y a tomar unas copas, lo más probable es que hubiera estado todo el sábado en camiseta y bragas, tirada en el sofá, aclimatándome.


  Llevo una semana aquí y termino de trabajar a horas intempestivas, es más, me suelo subir catálogos e informes de artistas a casa la mayoría de las noches y todas las notas que me ha dejado Bryan para explicarme la dinámica del personal, clientes, horarios y demás. No he tenido demasiado tiempo libre, para nada. Ni para pasear y hacerme con el barrio. Ni para desempaquetar todas mis cosas; tengo tres cajas todavía sin abrir. Ni tan siquiera para asimilar mi nuevo puesto y mi nueva vida.


  ¿Y para pensar?


  Bueno, para pensar sí. Porque, entre tarea y tarea, no he podido deshacerme del martilleo constante de sus recuerdos. De sus palabras. De su puto olor. De su tacto sobre mi piel. La tentación y el anhelo. La herida está ahí, quema demasiado y, sin pretenderlo, me llena la cabeza de dudas, por eso no dejo de reafirmarme en que soy mi única opción, me elegí a mí y con ello voy a mirar solo hacia adelante, aunque no siempre me resulta tan sencillo. Hay días en los que me dirimo entre las ganas de agarrar el teléfono y contarle todo lo que me está sucediendo aquí y el nudo en el estómago que no termina deshacerse desde que me subí al avión.


  Después de salir del baño me quito el vestido y me quedo en ropa interior. Hace demasiado calor y Jack corriendo por mis venas no ayuda a que recupere la lucidez, de momento. Así que saco una botella de agua de la nevera, cojo mi móvil del bolso, abro una de las ventanas del salón y me recuesto en el sofá, porque si me meto ahora en la cama todo me dará vueltas. Empiezo a enredar con el móvil y tengo que darle a mi cerebro las órdenes en voz alta para que las asimile mejor.


  —Alcohol y móvil, no. Suéltalo.


  Venga, que solo voy a echar un vistazo a los wasaps, por si tengo pendiente de leer alguno.


  Ingenua.


  Ves, uno de Damián. Es una foto en la playa con Ada. Joder, cómo ha crecido la enana en un par de meses. Está guapísima y él la mira embobado. Estoy convencida de que les va a ir bien, forman un buen equipo.


  Los echo de menos. A ellos. A las cenas en familia. A las botellas de vino de los viernes. Al paseo por la orilla del canal. A husmear en las galerías. A las risas escandalosas de mi sobrina disfrutando del pirata Mayoral. Mierda. No, no, por ahí no vayas que te desvías del tema. Corro un tupido velo ante la última imagen.


  Entro en el chat con Alicia. Le mandé la foto con el vestido antes de ir a cenar y me envió una interminable lista de improperios. Los releo de nuevo, solo por las risas.


  Lo estás haciendo muy bien, Vega.


  ¿El qué?


  Dar rodeos.


  —Venga, pósalo antes de que sea demasiado tarde —⁠me recrimino.


  Solo una vez.


  Aquí está: Melón. Así, sin más calificativos. Ha cambiado su foto de perfil. Sale el ala de un avión. La imagen es impersonal y fría. Pero es suya. Mierda, no sé para qué narices la he mirado. Entro en la conversación, que por supuesto está vacía. El día que me fui de Ámsterdam la borré, precisamente para no caer en la tentación, como estoy a punto de hacer ahora.


  Tecleo.


  Borro.


  Tecleo.


  Borro otra vez.


  Toco la galería y buceo entre los cientos de fotos. El bajonazo se ha adueñado de mí, está científicamente comprobado. Me observo a través de sus ojos, porque las últimas fotografías que tengo de mis días en Ámsterdam me las hizo él, a traición. Después me las envió, con nocturnidad y alevosía. Son unas cuantas; en el jardín del castillo de Muiderslot, en la salida del cole de Ada, en su sofá con su camisa desabrochada, en pleno barrio Rojo, atándome un cordón. Y, la última, apoyada en la barandilla del barco, encendiendo un cigarro. Mierda, ahora me apetece uno.


  Me levanto y saco de una caja de madera que está encima de la cómoda mi tabaco, la pitillera me la olvidé en casa de mi hermano y ahora lo guardo aquí. Menos mal que tengo uno ya liado, porque, ahora mismo, mis dedos no podrían enroscar el papel. Lo enciendo y camino hasta la ventana para apoyarme sobre el marco. Las primeras caladas son profundas. Exhalo el humo despacio, saboreándolo. Cojo el móvil de nuevo y con una sola mano sigo enredando. Tenemos algunas fotos juntos, selfis tontos paseando por la cuidad, con caretos y morritos, con cualquier escenario de fondo. Me encuentro con un par de él solo, hechas por mí. La que más me gusta es una en la que está anocheciendo, él tiene mi cigarro entre sus labios y el agua del canal de fondo.


  Te juro que, si no nos hubiéramos encontrado en aquella maldita librería, jamás habría vuelto a vibrar así, porque te habrás dado cuenta de que, durante todos esos años que estuve sin él, renuncié a sentir sin mesura. Con el reencuentro volvieron los matices a mi vida, las ráfagas de luces que difuminaron las sombras, el latir de las entrañas. Él es color, música y oxígeno. Con él siento por dentro, desde las vísceras. Me da igual que solo yo sea consciente de mi inconsciencia. Es jodido darle ese poder y no quiero hacerlo, porque no se lo merece o, al menos, perdió el derecho a merecérselo. Además, sé que él tampoco necesita cargar con ese peso, porque es demasiada responsabilidad para alguien que no echa raíces. Estaba segura de que iba a aceptar la propuesta de Aiko, esa ala de avión lo corrobora y, aunque en el fondo albergara una pequeña esperanza para un nosotros futuro, ahora sé que ese nosotros solo formará parte del pasado.


  Te estás poniendo demasiado intensa, Vega, es hora de irse a dormir.


  Apago el cigarro y cierro la ventana. Llevo el móvil hasta la cocina para ponerlo a cargar, pero, antes de soltarlo, como si me hubiera llegado de repente la inspiración, entro en el chat que tengo con él de nuevo y pulso el botón para grabar un audio.


  —Estoy sola, borracha y desnuda. Vale, quizás el último dato no es relevante. Jodido Elio. Ni a diez mil kilómetros de distancia te saco de mi cabeza. Venga, esto último tampoco lo tengas en cuenta. Solo quería mandarte este audio para decirte que te… ¡Hostias!


  De lujo, señorita. De lujo.


  Corto y me muerdo la lengua. ¿Qué estás haciendo, Vega? ¿En serio se lo ibas a decir? Hipeo, sí, porque es lo que les pasa a los borrachos. Es una señal para que te vayas a la cama. ¿No lo ves?


  Vuelvo a pulsar el símbolo del micrófono.


  —Vaya, se ha cortado. Bueno, que solo quería desearte feliz estancia en París y buena suerte en ese curro nuevo, ¿cómo se llamaba? Ah, sí. Tú. Yo. París. Phuket. Remember. Precioso título. Por cierto, yo también encontré tu canción. Póntela en bucle mientras esperas en los aeropuertos.


  Adjunto el enlace de Spotify de Sueños Lentos, Aviones Veloces, de Izal, y le doy a enviar.


  La bilis me sube por la tráquea imaginando su posible respuesta, así que tecleo rápido antes de que sea demasiado tarde.


  
    Yo:


    Confío en que tu audio de vuelta sea más original que el mío. Si estás follándotela, mándame la parte en la que te equivocas y gritas mi nombre.

  


  Me doy con el móvil en la frente, tres veces, porque con las dos primeras no tengo suficiente.


  Miro la pantalla y ahí está. Doble check azul.


  Eso significa… Recibido y leído.


  Con dedos temblorosos lo apago, como una auténtica cobarde, no vaya a ser que me explote en la cara el misil que acabo de lanzarle. Los nervios en el estómago empeoran la situación y, antes de meterme en la cama, termino echando hasta la primera papilla en el inodoro.


  Fantástico, Vega. Y luego te las das de coherente y madura.


  Soy inocente, su señoría.


  La culpa es de Jack.


  48. Los aeropuertos y yo


  
    2022


    ELIO

  


  Sujeto la maleta de Aiko mientras ella se va al baño. Estoy sentado tomando un café, enfrente del panel que anuncia las salidas, esperando a que aparezca la puerta de embarque.


  Sí, ya sé que había renegado de los aeropuertos y que quería dejar de pisarlos un tiempo, pero empiezo a ser consciente de que no todo lo que pienso lo puedo llevar a cabo. Quizá, por eso, en los últimos días me he recorrido ya tres.


  El sonido de un wasap me sobresalta, como si fuera una bomba de relojería que está a punto de explotar en mi mano. Es de Jon, que me manda la enésima foto de su bebé. Paso de contestarle ahora, porque no sé si es un problema que tienen los padres primerizos o solo él, que siempre quiso tener una prole y está orgullosísimo de haber empezado con el primero.


  No soy capaz de resistirme y entro en el chat que tengo con ella. Una sonrisa idiota se dibuja en mi cara, sin pretenderlo, aunque, acto seguido, cambio el semblante a uno más serio. Sí, milagrosamente y contra todo pronóstico, lo reactivó ayer domingo. Volvió a ponerse en contacto conmigo después de dos meses cuando menos lo esperaba. A ver, no se explayó mucho. Solo me mandó un audio de voz que me despertó. Me confesó que estaba borracha y desnuda, sí, sinceridad ante todo, y, luego, adjuntó una canción que, según ella, me iba como anillo al dedo, de Izal, para que los recuerdos del concierto al que fuimos juntos me atravesaran en tromba. Además, se delató repitiendo las palabras que había escrito Aiko en la propuesta de trabajo que indudablemente ella vio. Hasta ahí, lo pude digerir, más o menos, pero lo que me tocó la moral fue el wasap final. La puntillita típica de Vega con la que siempre mete el dedo en la llaga. Eso me cabreó tanto que, si hubiera estado en la misma ciudad que ella, me habría presentado en su casa.


  
    Caramelo:


    Confío en que tu audio de vuelta sea más original que el mío. Si estás follándotela, mándame la parte en la que te equivocas y gritas mi nombre.

  


  Pura ironía, propia de ella, ¿verdad? O mala hostia, porque con ella ya no sé a qué atenerme. Sé que los dos somos un poco retorcidos y, en el fondo, me ha gustado que haya sido la primera en mandar un mensaje, porque yo he estado a punto de cortarme los dedos muchos días para no hacer lo mismo, sin embargo, también sé que no podemos seguir así.


  Me dejó, me catalogó como accidente, tomó su decisión y se reafirmó en la idea de que ella y yo no podemos tener nada a medias antes de marcharse. Sin embargo…, no me creo sus palabras. Ahí está, en su nuevo destino, acordándose de mí en mitad de su pedo e imaginándome con otra, un quiero y no puedo en toda regla que me saca de quicio, porque yo lo tengo clarísimo, da igual la distancia a la que se encuentren nuestros cuerpos, ella y yo siempre estaremos conectados. Se lo dije una y otra vez y no quiso verlo. Mientras ella divagaba, yo estaba en casa, intentado no dejar cabos sueltos antes de volver a partir.


  Como ya sabes, la última noche que estuve con Damián en Ámsterdam tomé una decisión. Una que implicaba volver a recorrer aeropuertos. Una demasiado importante y necesaria, que solo podía llevar a cabo si era sincero conmigo mismo, sin excusas y sin dudas, con la valentía que no tuve aquella vez. Por eso, hace cuatro días volví a casa después de demasiados años, tantos que había perdido la cuenta. Empaqueté lo poco que tenía en el barco y cogí un avión, el primero de todos los que tenía en mente, para ir a ver a mi familia. No voy a decir que ha ido todo como la seda con mi padre, porque, después de tantos años, es muy difícil que los malos momentos se olviden con una conversación cara a cara, sin embargo, puedo asegurar que he puesto todo de mi parte para cicatrizar esa herida.


  Después de recibir su wasap envenenado ayer, estuve unos minutos buscando la respuesta más adecuada y decidí que lo mejor era enviarle una foto. Nos la hizo mi madre el sábado, en nuestra playa. Sin texto, porque es una verdad absoluta esa que dice que una imagen vale más que mil palabras. Estoy saliendo de la orilla con Ada sobre mis hombros, con un alga sobre mi cabeza que me plantó ella. Mi hermano y Damián caminan a nuestro lado, riéndose. Esa tarde en la playa con mi madre, mi hermano y los Cuevas ha sido el colofón a la reconciliación que he hecho con una parte de mí, esa en la que huir de ellos era mi forma de canalizar lo que sentía. Por eso no he necesitado escribir ni una sola palabra, porque, si hay alguien que entenderá a la perfección el significado de esa imagen, es ella.


  Son las doce de la mañana del lunes y no he obtenido respuesta aún, ni el doble ese azul de que lo ha leído. La conozco tan bien que sé que, nada más mandarme el último wasap, apagó su teléfono, arrepentida. No hay duda. Lo encenderá cuando se despierte para ir a trabajar dentro de un rato, porque, con las seis horas de diferencia, todavía estará dormida. Me la puedo imaginar tirada en su sofá todo el día, bebiendo litros de agua para combatir la resaca, en camiseta y con el teléfono delante de sus narices, pero apagado, comiéndose la cabeza por haber caído en la tentación de escribirme.


  —¿Ya han puesto la puerta de embarque? —⁠me pregunta Aiko, que se sienta a mi lado sin mirar la pantalla.


  —De momento no.


  Suspira y apoya su cabeza sobre mi hombro. Le doy un pequeño beso en la coronilla y noto como se encoge a mi lado. Paso mi mano por su espalda y la pego a mi cuerpo.


  Llegué ayer a París, pisando este mismo aeropuerto del que hoy partiré. Otra parada igual de necesaria que la de casa; breve, intensa e ineludible.


  Aiko y yo hemos estado toda la noche hablando, expulsando todo lo que guardamos dentro. Hemos recordado cómo nos conocimos, cómo conectamos, lo que fuimos, lo que intentamos llegar a ser y lo que queremos seguir siendo, porque, cuando ella y yo vimos juntos amanecer aquel uno de enero, nos dimos cuenta, enseguida, de que íbamos a ser especiales. No es fácil escuchar a alguien hablar de ti con tanto conocimiento y menos ser consciente de que había demasiadas señales de alarma entre nosotros, algunas que yo no quería ver y otras que veía, pero a las que restaba importancia. Por nada en el mundo haría daño a Aiko intencionadamente, por eso mismo le he pedido perdón mil veces, por todas esas ocasiones en las que no fui capaz de darme cuenta de que ella estaba sufriendo. La conocí siendo una niña, avispada y luchadora, que daba todo por su familia; y, ahora, es una mujer increíble que ha desafiado todas las adversidades con humildad y esfuerzo. Su mirada detrás de la cámara es tan pura como la que tiene sin la lente delante. Me siento muy afortunado por tenerla en mi vida y por seguir contando con ella. Además, estoy convencido de que esta nueva aventura no nos alejará, sino todo lo contrario.


  —No te duermas —me advierte cuando me oye bostezar.


  —Estoy tan cansado que me dormiré antes de que despegue el avión.


  —Elio, repíteme una vez más que estás seguro de lo que vas a hacer. Vas a dejar todo atrás, todo. Necesito oírlo de nuevo.


  —No puedes dudar de mí en este instante, Aiko.


  —Una vez más, dímelo, por favor.


  —Estoy segurísimo.


  —¿Sabes que cuando te subas a ese avión no habrá vuelta atrás?


  —Lo sé.


  Me levanto y me acerco a la pantalla. Busco el vuelo y veo el número de la puerta, a la derecha leo boarding. Ha llegado la hora.


  Saco el móvil y me hago un último selfi con Aiko, delante del panel, en el que aparecen todos los horarios de los vuelos que hay programados para las próximas horas y sus destinos. Se la envío a Vega sin pensármelo. No me preocupa si ya está en línea porque sé que la verá. Sin esperar un minuto más, pongo el modo avión y desconecto del mundo exterior, que con el mío interior tengo más que suficiente.


  Cojo aire y miro mi amiga, entrelazamos nuestros dedos y nos quedamos quietos, de frente, durante varios segundos. Asentimos con una sonrisa cómplice y, después, arrastramos nuestras maletas por la terminal para embarcar.


  Schiphol, Adolfo Suárez, Seve Ballesteros, Charles de Gaulle… Cuatro aeropuertos, sin embargo, no han sido bastantes, así que voy a por el quinto.


  Elio Mayoral en estado puro.


  El hilo conductor de mi vida.


  Los aeropuertos y yo.
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  Me levanto como si la cama tuviese alfileres y me precipito sobre la mesita para encender el móvil y mirar qué hora es. Entra demasiada luz por la ventana, así que debe de ser tardísimo. Odio empezar los lunes acelerada, porque es como entrar en la semana con mal pie.


  9:47 a. m. Mierda.


  Fantástico, Vega. Si pones la alarma en el móvil para despertarte y no lo enciendes desde que te acostaste el sábado, ¿cómo quieres que suene?


  La galería abre a las diez, pero me gusta bajar con media hora de antelación y darme un paseo por la exposición, sola, antes de meterme en el despacho. Es una forma un tanto peculiar de enfocarme, lo sé, sin embargo, me ayuda a concentrarme, y más estos primeros días, que estoy bastante dispersa.


  Lanzo la camiseta con la que he dormido y me meto en la ducha, tan rápido que casi no doy tiempo a que el agua salga caliente, de fondo, oigo el sonido de las notificaciones del móvil. Supongo que tendré unas cuantas llamadas perdidas y wasaps.


  Ayer estuve tentada a encenderlo y echar un vistazo, pero no quería enfadarme conmigo misma más de lo que ya estaba y decidí dejarlo apagado por el bien de mi paz mental. Si es que… ¿por qué coño no me metí en la cama nada más llegar a dormir la mona? No, claro, porque fue mucho más patético empezar una conversación sin sentido y quedar en evidencia. Si Elio tenía alguna duda sobre si pienso en él, se la resolví en un minuto.


  Un minuto de gloria, Vega, eso fue lo que tuviste.


  Pego mi frente a los azulejos y dejo que el chorro caiga sobre mi nuca para terminar de despejarme.


  Me seco con la toalla y paso mis dedos por el tatuaje de mis costillas, hace días que me lo palpo, inconscientemente, como si necesitara seguir reafirmando mi decisión. No pierdo el tiempo en echarme crema en el cuerpo, tiro la toalla encima de la cama y abro el armario; saco una braguita negra sin costuras y un sujetador de licra blanco del primer cajón, no combinan, pero me da absolutamente igual. Pillo una falda midi negra, plisada, que me da mucho juego para cualquier momento del día, y una de mis camisetas blancas básicas, la que tiene hombreras. Me calzo los zapatos de tacón, también negros, mientras regreso al baño para maquillarme un poco. Menos mal que tengo un pelo muy agradecido, porque solo me da tiempo a revolverlo con los dedos. Meto el móvil y las llaves en el bolso y bajo las escaleras, de dos en dos, con los tacones puestos, a riesgo de matarme.


  Con cinco minutos de retraso entro en la galería. Charlotte, la chica que está en el mostrador de la entrada, se apresura a sujetarme la puerta. Andy, mi asistente, me recibe justo después, eleva una ceja, sorprendido por mi falta de puntualidad, y le respondo con un buenos días y una sonrisa a modo de disculpa. Con la respiración todavía agitada, camino al lado de él hasta el fondo de la primera planta para subir a mi despacho.


  —¿Quieres que repasemos la agenda de hoy? —⁠me pregunta mientras saco mi móvil y lo poso encima de mi mesa antes de sentarme.


  —Sí, pero antes ¿te importaría traerme un chai latte y dos galletas de avena y chocolate? —⁠Ladeo la cabeza, disculpándome por la petición, él siempre se ofrece a traerme el desayuno, pero a mí todo eso me suena a película americana y es la primera vez que se lo pido.


  Muy bien, Vega. ¿Recuerdas dónde estás?


  Sí, claro que lo recuerdo. Esto es América. Sin embargo, no estoy acostumbrada a ocupar un puesto así y menos a tener a un equipo trabajando para mí, por eso no me habitúo a delegar tareas. Lo he hablado con Álvaro y me ha aconsejado que empiece a cambiar el chip.


  —Claro, tranquila. ¿Un fin de semana duro?


  —No, dejémoslo en una resaca dura.


  Mi domingo consistió en dormitar, beber agua como una cosaca y arrastrar mi cuerpo del sofá al baño y viceversa, haciendo un último esfuerzo para meterme en la cama por la noche. Todo ello amenizado con dolor de estómago y un martilleo constante en la cabeza y en el pecho. Vamos, un día perdido en el calendario.


  Andy se va diligente a por mi pedido y por fin me armo de valor y cojo el móvil. No puedo seguir desaparecida más tiempo o mi madre comprará un billete para presentarse aquí y comprobar si respiro. Miro primero las llamadas perdidas, son de Alicia y de Damián, lo esperado. También hay una de Guido, de hace unas horas, otro que no se adapta a la diferencia horaria, la anoto sobre mi planning para devolvérsela después de desayunar.


  Las conversaciones de WhatsApp pendientes son unas cuantas. Mi prima y mi hermano de nuevo y también mi madre y mi padre. Les respondo por orden y con pocas palabras, porque ellos tampoco me dicen nada relevante. Pongo la excusa de que estaba agotada y que he aprovechado el fin de semana para descansar. Termino diciéndoles que acaba de empezar mi lunes y que me faltan horas para todo lo que tengo que hacer.


  Solo me falta una, la de él. Me ha despistado el primer vistazo que he echado, porque ha cambiado la foto de perfil; ya no hay ala de avión, ahora aparece su mano sujetando el asa de la maleta, más de lo mismo. Voy a escuchar y leer los wasaps cuando entra Andy con mi desayuno.


  —Toma. Te he traído tres, por si luego te apetece otra.


  —Muchas gracias.


  —De nada, Vega, estoy aquí para lo que necesites.


  —Vale, soy un poco novata en esto. —⁠Doy un mordisco y hago un ruidito raro con la lengua, porque la verdad es que me moría de hambre y la galleta está buenísima. Andy me mira y sonríe⁠—. Pero, quizás, es hora de que empiece a acostumbrarme.


  Repasamos la agenda para hoy. Es un día relativamente tranquilo, solo tengo una reunión a última hora de la mañana con un nuevo artista, que ya se había reunido con Bryan con anterioridad. Y, a primera hora de la tarde, otra con un marchante francés que quiere colocar varios óleos de uno de sus representados en una exposición temática sobre la mujer afroamericana que inauguraremos el próximo mes. Andy sale de mi despacho y, después de dar un trago extralargo a mi té, ahora que se ha enfriado un poco, me enfrento de una vez por todas a las consecuencias de mezclar alcohol y móvil.


  Escucho los dos audios que yo le mandé primero. Dios, si me delato yo sola recitando las palabras de la nota que encontré debajo de su portátil. Me salto el enlace de la canción, porque me la sé de memoria. Uf, eso de mandar un tema es tan él, ya ves, todo se contagia. Me llevo la mano a la frente y me golpeo. Para acabar de torturarme, releo el último mensaje. Dios, no pude ser más patética. Mándame la parte en la que te equivocas y gritas mi nombre. Venga ya, si parece que estoy suplicando un poquito de atención. La imagen de ellos se cruza por mi mente y me la sacudo, moviendo la cabeza.


  Deslizo el dedo y abro la primera foto que me ha enviado como respuesta; no hay texto, es solo una imagen. Única. Es él, saliendo con Ada sobre sus hombros del mar, en nuestra playa. A su lado, su hermano y el mío, que caminan riéndose. Amplío la imagen para no perderme ni un detalle; su gesto divertido, sus manos aferradas a las piernas de mi enana y ella muerta de risa porque Elio lleva un buen puñado de algas verdes encima de la cabeza. Me río, porque es tan jodidamente guapo que hasta con esas pintas está increíble. Se le ve feliz y relajado, y eso es lo más importante. Significa tantísimas cosas esa fotografía que entiendo que no me haya tenido que escribir ni una sola palabra más. Ha regresado a casa. Ha vuelto a su hogar, después de tantos años de huida, para dejar de arrastrar ese vacío que lo ha acompañado desde que era un crío. Ese hueco que dejó su padre dentro de él. Seguro que su encuentro no habrá sido perfecto, pero servirá para pasar esa página y avanzar. Me siento muy orgullosa de él por afrontar, sin miedo, su lado más vulnerable. Además, compartirlo con parte de mi familia lo hace todavía más especial. Vaya, vaya… Fabio, mi hermano y Ada con él, menuda envidia me da verlos a todos juntos. Está claro que mi bro ha estado ocultándome información, lo que no sé es con qué propósito.


  Me falta una foto más, esta es de hace unas horas, aunque me ha dejado tan emocionada la primera que tengo que limpiarme un par de lágrimas con los nudillos para no parecer un mapache antes de verla. El jodido Elio siempre poniendo mis sentimientos a flor de piel. La foto se abre y me congelo. Son Aiko y él, guapos y sonrientes, delante del panel de salidas de un aeropuerto. Hago más grande la imagen y veo la infinidad de destinos, entre los que está, por supuesto, la capital de Tailandia. Gracias por la confirmación, Elio, pero no la necesitaba. Sabía que iba a seguir cogiendo aviones para aterrizar en cualquier rincón del mundo, no sé de qué me sorprendo.


  Es mejor así, aunque escueza y queme por dentro ahora, es la única opción posible. Me jode que ni tan siquiera haya añadido unas palabras, pero eso también es típico de él, callar cuando no necesita explicar nada.


  Charlotte me pasa una llamada y aterrizo de golpe en la realidad. Volteo mi móvil para no ver la pantalla y poder concentrarme en el trabajo, que es lo único que me proporcionará satisfacción hoy.


  Las horas se pasan más rápido de lo que esperaba, la reunión de la mañana termina bastante tarde y subo a casa para comer una ensalada rápida y volver a trabajar. Estoy a punto de llamar a mi hermano para preguntarle por ese día de playa, pero no quiero desviar mi atención del arte hasta que termine la jornada, así que me lavo los dientes y regreso al despacho.


  Estoy revisando un nuevo contenido que hemos metido en la web cuando Andy se asoma por mi puerta, le he dicho que no hace falta que llame antes de entrar.


  —Vega, hay alguien abajo que pregunta por ti.


  —¿Por mí? ¿Es un cliente? —⁠Me pongo de pie para echar un vistazo por la cristalera, desde aquí oteo parte de la entrada y el lateral de la primera sala.


  —No lo sé. Solo me ha dicho que quería verte.


  Pego mi nariz al cristal. No. Doy un paso hacia atrás y pestañeo antes de volver a enfocar. No. No puede ser. Me tambaleo sobre mis tacones y estoy a punto de perder el equilibrio. Tengo que dormir más. O limpiar los restos de Jack de mi sangre. Es imposible. Ahora mismo, desde mi posición, solo veo a cuatro personas; una pareja que se detiene delante de una obra de Okuda, que pertenece a la colección privada de Bryan y que no está en venta. A Charlotte, con el teléfono en la mano pegada al mostrador de la entrada. Y a un chico alto, que está de espaldas contemplando una fotografía de Andrea Bianco, el fotógrafo italiano de moda. Me concentro en su silueta, fina con hombros anchos y en su indumentaria; camiseta gris de algodón, por fuera de un pantalón pitillo negro, deportivas blancas en los pies y un sombrero. No me jodas. Un puñetero sombrero encajado hacia atrás, desenfadado, como si lo hubiera lanzado al aire y hubiera caído de esa forma tan perfecta sobre su cabeza. Me tiembla todo el cuerpo y me froto las palmas de las manos que me empiezan a sudar.


  —Jodido Elio —siseo.


  —¿Estás bien? ¿Quieres que le diga que se vaya?


  —No, no… Estoy bien —balbuceo y salgo del despacho ante la mirada alucinada de Andy. Bajo las escaleras con el corazón en la boca y me sujeto a la barandilla para no darme de bruces.


  ¿En serio está aquí?


  Oye mis pasos, pero no se gira. No le veo la cara, sin embargo, me apuesto lo que quieras a que está sonriendo el muy capullo. Justo cuando mis tacones dejan de repiquetear, se da la vuelta y sus ojos conectan con los míos.


  —E… Elio —digo con un hilo de voz, porque el azul de su iris es más brillante que nunca, tanto que casi me deja ciega. Y muda, eso también⁠—. Estás… ¿Qué?… Estás loco. ¿Qué se supone que estás haciendo aquí?


  —Hola, Caramelo, yo también me alegro de verte. —⁠Me guiña un ojo, acorta el paso que nos separa y eleva su mano hasta que ancla su pulgar a mi nuca, aferrándose a mi cuello.


  No hablo. No me muevo. No respiro. No hago absolutamente nada hasta que sus labios se abren paso sobre los míos. No me suelta y lo agradezco, porque no sé cómo me sostienen mis propias piernas. Su lengua se cuela en mi boca hasta encontrarse con la mía, sin acritud, desafiante, sin sosiego. Su sabor, su olor, sus labios reteniendo los míos, un auténtico círculo vicioso del que no sé cómo salir. Nos besamos en medio de la galería, ignorando a los testigos, presos de las ganas y de la excitación, porque sí, estamos los dos bastante entregados. Elio me da un beso intenso, de sabio, de los que solo sabe dar él.


  El sonido de la puerta y el carraspeo de Andy a mi espalda me hacen recomponerme, al menos, físicamente. Poso mis manos en su hombro y le retiro de mi cuerpo para que el oxígeno entre en mis pulmones.


  —Vega, es Didier, tienes una reunión con él ahora. —⁠Andy se acerca a mí, dubitativo, y el marchante, que ya está enfrente de nosotros, me mira un poco cortado también.


  Precioso espectáculo que les hemos brindado.


  —Sí, encantada —lo saludo—. ¿Puedes acompañarle a mi despacho? En un minuto subo —⁠me disculpo y con la mano le hago un gesto a Elio para que me acompañe a la salida.


  —Espera. —Se acerca al mostrador y recoge su maleta y una mochila.


  —Elio, estoy…


  —Estás preciosa y noqueada. Dios, tenía tantas ganas…


  —Estoy trabajando. —Intento imponer la razón que hemos perdido⁠—. No sé a qué has venido, pero no puedes presentarte aquí y desbaratar todos mis planes.


  —Shh. —Me posa un dedo sobre los labios, menos mal que ya estamos en la acera, lejos de las miradas de todos. Pega su frente a la mía, para que me concentre en sus ojos, que también transmiten, y lo escuche⁠—. Acabo de aterrizar y necesito una ducha antes de enfrentarme a ti, pero te adelanto que tengo millones de argumentos con los que rebatirte. Ya sé que no entro en tus planes, Vega, pero tú si entras en los míos. Bueno, en realidad, tú eres mi único plan, para el resto de mi vida.


  —Elio… —La voz se me corta y cojo aire, conteniendo las lágrimas.


  —Se acabaron las excusas y los pretextos, Caramelo. Vete a esa reunión y luego hablamos con calma. —⁠Su mano se posa en mi mejilla y me acaricia con suavidad antes de volver a besarme.


  —Está bien. —Trato de recomponerme aunque es complicado⁠—. Le voy a decir a Charlotte que te dé mis llaves de casa. Sube, es este mismo portal. —⁠Se lo señalo y él sonríe⁠—. El primer piso, solo hay una puerta. En cuanto termine la reunión, subo y hablamos.


  —Tranquila, no voy a irme a ninguna parte.


  —¿Y si me voy yo? —Sigo luchando contra todo lo que siento por dentro, buscando un ápice de sensatez.


  —Te seguiré, Caramelo, donde tú estés estará mi hogar. Iré a donde quieras llevarme. No pienso pararte.


  Oigo el sonido de su última bala. Alto y claro. Y el tiempo se detiene en este instante. Se acabó. No soy capaz de pronunciar ni una palabra más. Mi ejército se retira del combate, simplemente porque mis tropas me acaban de dejar sola tras escucharlo. Sola ante él. No puedo defenderme más, y tampoco quiero.


  Entonces, me rindo.


  Definitivamente, me rindo.
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  Vega se da media vuelta para entrar de nuevo en la galería y a duras penas consigo retener las lágrimas. Mis últimas palabras la han silenciado y, como estoy acojonado, todavía no sé si será porque por fin se ha dado por vencida, o porque está pensando cuál será la próxima batalla que quiere librar conmigo. La chica que está en la recepción sale para entregarme las llaves y me sonríe, le doy las gracias y entro en el portal. Subo por las escaleras hasta el primer piso y abro la puerta. Mi maleta se queda en la entrada, porque no quiero deshacerla y avasallarla antes de tiempo. Lo único que hago es colgar el sombrero en un perchero que hay detrás de la puerta, descalzarme y dejar la mochila al lado del sofá.


  Me gusta el apartamento, es amplio y diáfano. El único tabique con una puerta negra corredera es el que me conduce al baño. Estoy agotado, pero no me quiero quedar grogui antes de que Vega suba y me acribille a preguntas, así que lo mejor será que me dé una ducha para estar lo más lúcido posible.


  El agua cae como una lluvia fina sobre mi piel y giro la alcachofa para que salga con más presión. Necesito un efecto de choque para que mis músculos se destensen. Poco a poco, me deshago de la sensación de modorra que me provocan los vuelos largos. Salgo con los dedos arrugados y con olor a ella, porque he utilizado su champú. Me seco y me pongo el vaquero que traía puesto, sin la camiseta, que huele un poco a humanidad.


  De la mochila saco su pitillera, la que encontré en el piso de Damián, y que ha sido mi amuleto hasta llegar aquí. Investigo en la cocina y enciendo la cafetera, es de las de cápsulas y está impoluta, claro, había olvidado que ella ya no toma café. Me preparo uno doble, con dos de azúcar, que milagrosamente encuentro en uno de los botes de la primera repisa. Abro la ventana del salón y me apoyo en el marco. Mientras me tomo la taza de café, observo el ritmo de esta conocida ciudad. Va a ser cierto eso de que el karma nos tiene cogidos por los huevos, porque ni en un millón de años hubiera imaginado que volvería a pisar Nueva York tan pronto y, además, con la clara intención de quedarme. Pienso en que esta vez no tiene nada que ver con la primera. Lo recuerdo como si fuera ayer; llegué de noche, roto y derrotado. Hacía muchísimo frío y nevaba, el tráfico era un completo caos, Jon estaba esperándome en el aeropuerto y mi cama fue el sofá destartalado de su apartamento en Brooklyn durante muchos meses. La pena y el dolor me acompañaron en mis insomnios.


  Estoy de los nervios, casi igual que como estaba aquella vez que se presentó en mi casa exigiendo su regalo por cumplir dieciséis. Aquel día lo disimulé como pude, pero hoy no estoy tan seguro de que lo pueda ocultar. Joder, han pasado veintiún años desde entonces y, cuando la tenga delante, temblaré igual que hice aquel día, sin tan siquiera rozarla. Cojo su pitillera y enciendo un cigarro, el único que dejó liado y que he conservado desde que me la quedé. Lo sé, soy un hipócrita por estar fumando, pero solo voy a dar un par de caladas, a ver si el humo me templa.


  Un par de minutos después, oigo el sonido de la puerta. Me sobresalto, como si me acabara de pillar mi madre fumando a escondidas en mi habitación. Bato la mano en el aire para disipar el humo y escondo el cigarro entre mis dedos.


  —Vaya, pues sí que has cambiado en estos meses, ahora hasta fumas. —⁠Dardo envenenado. Nada que no me esperara. Cojo aire y me preparo para lidiar esta batalla. Joder, por mi bien, espero que sea la última.


  —Necesitaba una calada, Caramelo.


  Escucho el repiqueteo de sus tacones sobre la tarima de madera, acercándose, y me pongo el cigarro en los labios antes de darme la vuelta para verla. Se detiene a un paso de mí y ve la pitillera sobre la mesa, no dice nada. Imita mi comportamiento y me lo quita de la boca, como hago yo cuando ella fuma, le da un par de caladas seguidas y exhala el humo con suavidad, para que se pierda entre nuestras bocas, que no están demasiado lejos la una de la otra. Mis ojos se detienen justo ahí, en sus labios entreabiertos, que es donde quiero perderme.


  Está preciosa, acalorada, con la melena más revuelta que antes y ese par de ojos color chocolate que en este preciso instante brillan diferentes, hoy no sé leer ese matiz; podría ser miedo, duda, rechazo o simplemente sorpresa.


  —¿A qué has venido, Elio? —⁠Su timbre de voz es más bajo del habitual, como si le costara dar con el tono adecuado para hablarme.


  Apaga el cigarro en un cenicero de cristal que hay encima de la mesa y vuelve a mirarme. En un intento de protegerse del mundo y sobre todo de mí, cruza los brazos a la altura de su pecho. No es un gesto altivo, más bien lo contrario. Es una pose defensiva, como si tratara de encubrir lo que realmente siente por dentro. Si no fuera porque es Vega y la conozco, juraría que las rodillas le fallan. Acorto ese paso y reduzco la distancia que nos separa, mis manos se posan en sus caderas y quedamos frente a frente. Nos miramos, sin esquivarnos.


  —Vega, lo primero…


  —Elio… —me corta—. No sé qué estás haciendo aquí, pero no puedes llegar y presentarte en mi trabajo así, sin más. Pensé que estabas…


  —Con Aiko en París. —Termino la frase por ella⁠—. Ah, no, espera, que ya pensabas que iba camino de Phuket, ¿no? Me quedó bastante claro con tu mensaje. —⁠Le retiro un mechón de pelo. Intenta apartarse, pero mis manos no ceden y la pego de nuevo a mí.


  —Vi la propuesta que te hizo, era muy buena, espero que no la hayas rechazado por…


  —No es que la rechazara, Vega, es que desde el minuto uno ni tan siquiera fue una posibilidad. No te lo conté porque no me interesaba, ya se lo expliqué a Aiko. Aunque te cueste confiar en mí, deberías empezar a creer en mis palabras. Te lo repito una vez más, se han acabado los aviones, excepto por los cuatro que he tenido que coger los últimos días hasta llegar a ti. ¿Has visto la foto?


  —¿Cuál de las dos? Porque una ahora mismo no tiene ningún sentido.


  Se me escapa una carcajada por la cara de asco que ha puesto.


  —Mi foto en el aeropuerto solo era para engañarte un poquito hasta llegar aquí. Me refiero a la primera.


  —Sí, esta mañana. Me alegra saber que has regresado a casa. Estoy muy orgullosa de ti, Elio. —⁠Sonríe y desvía la mirada⁠—. Pero, aun así, yo… —⁠Resopla nerviosa y se aleja dos pasos, intentando levantar el muro⁠—. Lo pasé muy mal, joder —⁠blasfema desesperada⁠—. No puedes venir aquí, llenarme la cabeza de buenas intenciones y después irte y hacerme lo mismo. —⁠Se lleva una mano al pecho como si una punzada le atravesara el esternón.


  —Ey, ven aquí. —La abrazo y me rompo un poco por dentro, me jode mucho verla así y creo que, desde que nos reencontramos, es la primera vez que está abriéndose a mí, mostrándose vulnerable⁠—. No quiero que te pongas así, no quiero hacerte daño, Vega, no quise hacértelo entonces y no tengo intención de hacértelo nunca más.


  —Me cuesta respirar. —Me confirma y se empiezan a empañar nuestros ojos⁠—. Tú, tu piel, tu olor me calman, me hacen sentir hogar, pero a la vez me dejan sin aire, Elio. Renuncié a sentir con esta maldita intensidad y no sé si estoy preparada para…


  —Vega. —Poso mi índice sobre sus labios⁠—. Se acabó. Ahora vas a escucharme, ¿entendido? —⁠Detengo su discurso. Me froto la cara con vehemencia antes de empezar porque necesito que, de una vez por todas, crea en mis palabras. Me inclino para que se concentre en mi mirada y noto que tiembla como una hoja entre mis brazos, termina asintiendo para que siga hablando⁠—. Te lo he dicho antes en la puerta de la galería: eres mi plan, Vega, el único que tengo hasta que el aire deje de llenar mis pulmones. He venido para quedarme a tu lado. —⁠Se muerde el labio y niega con la cabeza⁠—. Has lidiado con mis penas y mis paranoias desde que era un crío, has sido paciente, lista, sincera, y la mejor compañera de vida que he tenido y que voy a tener.


  —No funcionará. —Niega de nuevo⁠—. Ya no soy aquella niña que dejaste atrás, Elio. No pienso volver a sufrir. Tú no crees en las relaciones y menos a largo plazo, tú no quieres…


  —Yo te quiero a ti, desde hace veinticuatro años. Te quiero a ti. ¿Hay algo más a largo plazo que nosotros? No he tenido ninguna relación con nadie que no fueras tú, ¿no te das cuenta? He defendido durante muchos años mi propia teoría absurda, porque estaba acojonado por todo lo que me hacías sentir. Menos mal que ahí has estado tú, para desmontarla, día a día, juego a juego, para hacerme ver que hay millones de tipos de amor y que nosotros no entramos en el catálogo de los convencionalismos. Eres más de lo que me merezco, Vega, y no puedo ni quiero perderte otra vez.


  —Elio, basta, por favor… —solloza intentando contener las lágrimas ahora más abundantes.


  —No, Caramelo, no voy a parar. He venido para estar contigo, aquí, en Tombuctú o en la puta Luna. Dime que no me quieres, dime que no quieres intentarlo y me iré, destrozado y muerto, pero me iré.


  —¿Por qué ahora, Melón? —me responde con otra pregunta, imitándome de nuevo mientras trata de mantener la compostura. Posa sus manos en mi pecho y se eriza toda mi piel.


  Dios, si soy Melón es una buena señal, ¿no?


  —Porque ha llegado nuestro momento. No quiero arrepentirme el resto de mis días por haberte dejado marchar. Tú has luchado siempre por los dos y, a partir de hoy, voy a luchar por ti. Voy a batallar por tus sueños y por tus deseos, como jamás debí dejar de hacerlo. Mírame —⁠la ordeno cuando se cubre la cara⁠—. Estoy aquí para amarte. —⁠Elevo mi brazo izquierdo por encima de mi cabeza y llevo su mano a mis costillas, para que la pose sobre la sílaba que he añadido a mi tatuaje.


  Ahoga un suspiro que no controla y se lleva la mano libre a la boca.


  —E… Elio. Estás loco. Joder, es… no sé ni qué decir. Amarte —⁠lee en voz alta mientras repasa con el dedo índice cada línea antes de agacharse y besármelo, aún no ha cicatrizado, así que sus labios sosiegan el resquemor de mi piel.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta. Es increíble, como tú. Jodido Elio.


  —Dios, qué bien suena eso. Pensé que no iba a oírtelo decir nunca más. —⁠La estrecho entre mis brazos, todavía más fuerte que antes, y un escalofrío de placer me recorre el cuerpo de los pies a la cabeza. Las lágrimas empiezan a brotar de nuestros ojos sin control y se mezclan con una risa nerviosa, porque somos conscientes de que no tenemos escapatoria.


  —Amarte, Vega —repito para que no tenga dudas⁠—. Por encima de todo y de todos, elijo amarte. —⁠Mi mano viaja hasta su costado y la cuelo debajo de su camiseta para rozar su tatuaje. La de ella se posa sobre el mío. Nos acariciamos con mimo, repasando cada letra.


  —Dios, Melón. Tú y yo… ¿Estás seguro? Ya lo intentamos y…


  —Y la jodí, Caramelo. Lo sé. Pero ahora hemos cambiado y sé que podemos ser. Te prometo que voy a hacerte feliz. —⁠Sujeto su cara con mis manos y respiramos el aire que expulsa el otro. La intensidad del momento es indescriptible y las lágrimas campan a sus anchas por nuestros rostros otra vez. Hacía años que no lloraba tanto.


  —¿Cuánto, Elio? ¿Un mes? ¿Dos? —⁠me dice sarcástica y me preparo para mi alegato final.


  —Quién sabe, Vega. —Consigo hacerla sonreír, porque nos acordamos de la canción de Sidecars que hemos escuchado unas cuantas veces juntos⁠—. No puedo decirte una cifra exacta, pero estoy saltando al vacío y te aseguro que la caída al abismo me la suda si el premio eres tú. ¿Te vale?


  —No estoy segura, eso suena a vamos a probar a ver qué pasa. Y, conociéndonos, es una auténtica locura, lo sabes, ¿no?


  —Sí, no te voy a mentir, suena a eso. Sin embargo, también suena a que voy a dejarme la piel y el alma para que funcione. —⁠Lanzo mis manos a su cuello y apreso su nuca. Nuestras frentes chocan y mis labios se apoderan de los suyos. El beso es profundo y largo, cargado de intenciones. Enredamos nuestras lenguas en un juego que controlamos a la perfección.


  —Deberíamos seguir hablando, tengo demasiadas preguntas…


  Sus manos se aferran al final de mi espalda y me atrae hacia ella, como si se debatiera entre la cabeza y las entrañas. Mi pelvis se pega a su vientre y mi polla se pone demasiado dura como para seguir conteniéndola dentro del pantalón. Podríamos seguir con esta conversación durante horas, sin embargo, en este preciso instante, hemos encontrado otra manera de comunicarnos, una nuestra. Muy nuestra.


  —Yo ahora solo puedo darte una respuesta.


  Le saco la camiseta por la cabeza y empiezo a lamer la piel de su cuello; juego en ese punto exacto detrás de su oreja, luego beso su hombro y desciendo hasta su pecho. Le suelto el sujetador blanco y lo lanzo contra el sofá, dejándola desnuda de cintura para arriba. Parece que he conseguido callarla, porque empieza a desatarme los botones y a colar su mano dentro de mi pantalón, con impaciencia. Mis manos se cuelan debajo de su falda y tiro de sus braguitas, que son negras.


  —No pensabas pillar hoy, ¿eh? —⁠la vacilo y toqueteo su sexo húmedo, encendiéndome más si eso es posible.


  —No te flipes, Elio. Se puede pensar en follar sin llevar la lencería conjuntada.


  —¿Sí? Y se puede pensar en follarte día tras día desde que te fuiste y no ser capaz de hacerme ni una paja. ¿Me lanzaste una maldición? —⁠Tiro de su falda y la dejo completamente desnuda y expuesta para mí, solo con los tacones.


  —¿No has podido tocarte?


  —No, Caramelo. Llevo diez semanas sin correrme, así que, con un poco de suerte, duraré lo mismo que la primera vez.


  Ella retuerce sus dedos alrededor de mi polla, encantada con mi confesión, y empieza a moverse, con prisa. Tira con fuerza para deshacerse de mis vaqueros y, como no llevo ropa interior, de un solo movimiento me deja desnudo.


  —Ven. Vamos a romper ese maleficio. —⁠Me empuja para tirarme encima del sofá, que es lo que más cerca nos queda, y ponerse encima, pero, aunque me encanta verla en esa posición, mandando, hoy necesito otra cosa.


  —No. —Se intenta alejar de mi boca un centímetro en busca de una explicación, pero no quiero perder la intensidad que nuestros cuerpos transmiten⁠—. Tienes que cederme el control, Vega —⁠susurro en su oído⁠—. Hoy tienes que cederme el control. —⁠Suspiro al terminar la frase porque de verdad que lo necesito y sé que, si lee mis ojos, lo comprenderá.


  —Es tuyo, Melón. —Se abalanza sobre mi boca y salta sobre mi cuerpo para enroscar sus piernas a mi cintura⁠—. El control es tuyo.


  La sujeto por el culo y la empotro contra la pared de ladrillo que queda a mi derecha, con la protección de mis brazos para no hacerla daño en la espalda.


  —No te vas a arrepentir —afirmo con la lengua dentro de su boca.


  Me deja libre el acceso a su pecho y sin soltarla hundo mi cabeza entre sus tetas. Me recreo en sus pezones, que saben igual de deliciosos que ella. Me tira del pelo cuando le doy suaves mordiscos antes de soplar en la punta, como le gusta. En cambio, cuando voy a retirarme, enreda sus dedos en los mechones de mi nuca y vuelve a enterrar mi cabeza en su piel.


  —Elio… —alarga la o, suplicante.


  Quiere quitarse los zapatos, pero le digo que no con la cabeza, porque su lengua dentro de mi boca no me deja articular palabra. Para que luego diga que mis besos follan, pues los suyos, ahora mismo, no me están haciendo el amor de manera delicada precisamente. Desciende por mi cuerpo y, cuando posa los pies en el suelo, le doy la vuelta. Se queja porque tiene que dejar de masturbarme. Apoya las manos en la pared y con mi rodilla le separo las piernas.


  Restriego mi erección por su trasero y ella se inclina para facilitarme la tarea. Excitada.


  —Elio, por favor, deja de torturarme.


  —Paciencia, Vega, esto solo acaba de empezar.


  Me pongo de rodillas y empiezo a lamer su sexo desde atrás. Los gemidos tienen que oírse en la calle, porque no hemos cerrado la ventana. Le fallan las piernas, pero hundo mis dedos en su cadera, para afianzarla sobre mi boca y seguir disfrutando de su sabor en mi paladar.


  —Elio, si no paras ahora, voy a correrme.


  —Córrete antes de que te la meta.


  Mi lengua recorre sus pliegues y su culo, extendiendo su humedad y aumentado su excitación. Está al borde del precipicio. Mi mano se aventura hasta su clítoris y empiezo a masajearlo. Me pongo de pie, porque quiero pegar mi pecho a su espalda y absorber cada uno de los espasmos que la provoque el orgasmo que está a punto de atravesarla.


  —Sigue, sigue así. No te detengas.


  Muerdo su nuca cuando grita mi nombre y se retuerce entre mis brazos, dejándose llevar. Mis dedos resbaladizos se pierden dentro de ella. Estoy a punto de eyacular sobre su trasero sin ni siquiera metérsela. Es la hostia, lo nuestro es la hostia.


  —¡Fóllame! Por favor, por favor, por favor, fóllame.


  El eco de mi risa vibra sobre su piel, porque mi boca quiere estar en todas partes y no dejo de besarla. Me sujeto la polla con la mano que tengo libre y se la meto, desde atrás y hasta el fondo, sin contemplaciones, en una sola estocada.


  —¿Así, Caramelo? —Empiezo a empujar con arremetidas fuertes y profundas.


  —Así, Melón, así.


  Retira una de sus manos de la pared y la lleva a su sexo, empieza a tocarse mientras la penetro. Sus dedos hábiles se aventuran hacia la parte de atrás y consigue rozarme las pelotas con la yema en cada balanceo. Sin palabras, la puta sensación de sentirla así me deja sin palabras, porque, aunque necesito llevar el control y tenerla a mi merced, con ella siempre se cambian las tornas. Sí, al final es ella quien maneja el ritmo de mi placer y me lleva hasta el límite.


  —Joder, como sigas así…


  —Venga, no te resistas. Sé que acaba de empezar tu cuenta atrás. Diez, nueve, ocho…


  —Cabrona…


  No llego al uno, me corro antes. La carga eléctrica del orgasmo me rompe, me parte en dos. Siento como si me hubieran separado más los dos hemisferios del cerebro. Lo siento fuera y dentro, en la piel y en las tripas. Chillo su nombre y encojo los dedos de los pies para retenerlo todo el tiempo que pueda, mientras me vacío en ella, gota a gota, latido a latido.


  Se da la vuelta y se deshace de los tacones, lanzándolos, y silenciando con su boca los gemidos que todavía quedaban por salir de la mía y los tacos, esos también. Se sube encima de mí como un monito y cargo con ella hasta la cama, porque estamos extenuados. Nos cuesta unos minutos recuperar el resuello; el aire entra y sale de nuestros pulmones a trompicones y se nos ha disparado la dopamina. Nos tumbamos mirando al techo, con los brazos cruzados detrás de nuestras cabezas y nuestras costillas rozándose.


  —¿Y ahora qué? —me pregunta al cabo de unos minutos.


  —Ahora necesito que me prometas que no soltarás nunca mi mano, que siempre nos diremos la verdad, esta vez sí, y que, aunque las cosas se pongan difíciles, siempre pelearemos por solucionarlas, juntos.


  —¿Es aquí donde quieres estar, Elio?


  —Sí, Vega. Confía en mí, solo quiero estar aquí, pegado a ti. Porque no hay un milímetro más jodidamente especial en todo el planeta que este. —⁠Cuelo el dedo meñique entre nuestros costados separando nuestras pieles.


  —¿Entre amarme y amarte?


  —Entre (a) mar y (a) mar.TE.
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  —Estoy empezando a dudar de si en la maleta traías ropa.


  —¿Por qué lo dices, Caramelo?


  —Porque llevas seis días paseándote desnudo por casa, a cualquier hora del día.


  —¿Y qué quieres que haga? Yo no tengo la culpa de que conmigo llegara una ola de calor a Manhattan. Pero no sé por qué protestas, si te encanta verme así, a tu entera disposición. Además, me voy a meter a la ducha, con ropa no procede, pero antes he querido traerte el desayuno.


  Levanta un poco la bandeja, mostrándomela, y me tengo que reír, porque la imagen es prometedora. Prometedora y golosa. Dios, menos mal que duermo sin bragas.


  —Vaya, ¿y en qué consiste el desayuno exactamente?


  —Lo que prefieras. Bagel o polla. Tú eliges.


  —Cerdo.


  —Guarromántico suena mejor.


  La posa sobre el colchón y trepa por mis piernas, dándome pequeños mordiscos y provocándome cosquillas, hasta llegar a mi boca. Sabe a café, así que supongo que ya se ha tomado uno mientras me preparaba estos manjares. Me asomo por encima de su hombro y veo un té con leche y un bagel de salmón y aguacate. Vaya, solo llevamos viviendo juntos una semana, pero, sin duda, ya me estoy acostumbrando a esta versión 2.0 de Elio. ¿O3.0? Ya no sé cuál toca.


  A ver, todavía estoy haciéndome a la idea de que es real. Elio aquí, en Nueva York, conmigo. Se presentó por sorpresa, como en el final de una maldita comedia romántica. Y es que hasta para eso tiene que ser jodidamente único. Podía haber cogido el teléfono, retomar la comunicación, tantearme o hablarme de lo que sentía antes de saltar a una piscina sin saber si había agua y plantarse aquí. Pero no, él me hizo creer que respetaba mi decisión de no querer nada a medias y que iba a continuar con su camino. Su camino sin mí, obvio, que es justo lo que le pedí, para luego presentarse delante de mí y echar por tierra todos mis planes. Bueno, en realidad, me he expresado mal, porque él está precisamente aquí para que yo pueda seguir con mis planes y mis sueños. Me ha repetido hasta la saciedad que todas las opciones laborales que él baraja se pueden llevar a cabo desde cualquier rincón del mundo, el que yo elija.


  ¿Quejas?


  Ninguna. Más bien lo contrario, pero ni se te ocurra decírselo, que no hace falta que se venga más arriba.


  El periodo de adaptación está yendo bastante bien, quizá sea la euforia del momento, eso no te lo discuto, pero es que nosotros no somos dos desconocidos que empiezan a convivir, somos dos exconvivientes que vuelven a compartir hogar. La década que hemos pasado separados no ha alterado nuestras costumbres, al menos, las nuestras juntos, supongo que con terceros el tema sería distinto. A ver, alguna manía nueva que otra hemos generado viviendo solos; como mi animadversión al café o su faceta de cocinillas mandón: No limpies así la sartén que luego se pega. Lo normal, porque, a hacer lo que quieres en tu casa, sin tener que dar ni pedir explicaciones, te acostumbras rápido cuando vives solo, eso es así. La única regla que hemos puesto es que nos diremos siempre lo que no nos guste, a la cara y sin miramientos; da igual que sea la manera de hacer la cama, la forma de freír un huevo o el volumen de la televisión. Nos hemos prometido que no vamos a guardarnos nada, por muy nimio que nos parezca, y ahí estamos, escupiendo sinceridad cada vez que se tercia.


  Enredo con los mechones de su pelo y oigo como gime contra mis labios, le encanta que se lo toque y a mí que ronronee como un lindo gatito. Ahí no tenemos discrepancias.


  —Desayuna —me ordena al cabo de unos minutos.


  —¿A ti?


  —No, Caramelo. Porque si me lías, no saldremos de la cama y es domingo, tenemos que ir a comer a casa de Emma y Jon y decir que su bebé es el más guapo del mundo. Llevo una semana aquí y me van a matar.


  Vale, es verdad que, desde que se presentó en la galería el lunes, no hemos salido de esta burbuja que hemos creado dentro de nuestra propia burbuja. Es decir, apartamento, galería, barrio. Lo mío ha sido mucho más restrictivo, porque he bajado y subido a trabajar y no he salido para nada más del edificio. Él ha sido el encargado de llenar la nevera, por lo que, al menos, se ha dado una vuelta por el SoHo. ¿Quién quiere cenar ensalada cuando tienes toda esa carne ahí? Expuesta y sin límites donde hincar el diente y la lengua. Uy, cómo me pone pasar por toda esa piel mis labios y ver cómo enferma de ganas.


  —¿Y si te inventas una excusa?


  —Sería la tercera desde que llegué. —⁠Intenta deshacerse de mi agarre, pero mi mano se cuela entre nuestros cuerpos y le sujeto la polla, reteniéndolo.


  —Vega, suelta eso, el té ya tiene leche.


  Voy a volver a insultarlo, pero suena mi móvil, es una videollamada de mi hermano.


  —Y si le respondo luego…


  —Ni de coña. Porque entonces me llamará a mí y no quiero mosquearle ahora que somos cervefriends. —⁠Elio se quita de encima y se mete debajo de la sábana.


  Todavía me flipa un poco que estos dos hayan limado tanto las asperezas como para querer ponerse delante de la cámara y verse las jetas. Me ha contado lo bonitos que fueron sus encuentros en Ámsterdam cuando yo me marché. Y, por supuesto, lo que le costó convencerlo para que le diera mi dirección exacta cuando le contó su intención de venir aquí. Estoy deseando estar con mi hermano a solas, para oírle confesar que Elio le hizo más bien que mal aquellos días. Soy mala, lo sé.


  —Hola —saludamos los dos muy formales, apoyados sobre el cabecero tapizado de la cama. Qué bien guardamos las apariencias.


  —Hola, pirata Mayoral. —Es Ada la que sale en la pantalla. Jodido Elio. Él acaparando la atención de la enana antes que yo⁠—. Hola, tía. ¡Hala, estáis juntos en la cama! ¿Ya sois novios?


  —Sí —responde él.


  —No —le contradigo yo.


  —Joder, claro que lo somos —⁠se envara.


  —¡Papá!, el pirata es novio de la tía y ha dicho joder.


  Miro a Elio y él a mí. Hemos hablado mucho estos días y obvio que hemos tocado el tema de lo que seremos de ahora en adelante. Lo de novios suena a los quince. Y lo de tener una relación a estado de Facebook. Vamos, que ninguno de los dos tiene demasiado claro la etiqueta identificativa que deberíamos poner a lo nuestro. Simplemente. NOSOTROS. Eso, sin duda, es nuestra definición perfecta. Después de que me dijera que ha venido para amarme, todo lo demás me resulta prescindible. Joder, si hasta se lo ha tatuado en la piel.


  ¿Que cómo me sentí en ese instante? Pisando una nube, pero cogida de su mano. Él escupiendo palabras que jamás le pedí, y yo abriéndome, sin miedo a las consecuencias. Fue increíble. Creo que todos somos cuestión de tiempo, sin definir y sin acotar; podemos ser una semana, cuatro meses, diez años o una vida. Y yo solo quiero ser feliz mientras dure. Porque, si algo tengo claro después de haber estado separados tantos años y de habernos reencontrado, es que todos los días que pasemos juntos serán infinitamente mejores que los que estemos separados. Porque la vida es más emocionante si me acuesto y me despierto a su lado. Sonará ridículo, pero, inevitablemente, es así. Recuerdo que una vez leí una frase de una escritora de mi misma ciudad que se me quedó grabada: Solo se puede vivir, viviendo. Y eso es justo lo que quiero a hacer con él.


  —Voy a prohibirte hablar con ese pirata. —⁠Por fin suena la voz de mi hermano, que aparece ahora en la pantalla.


  En el fondo de la imagen se distingue el mueble del salón de casa de mi madre. Elio se agacha para mirar mejor y se da cuenta de que todo sigue estando igual, incluido el sofá donde Damián está sentado. El muy capullo me mete un codazo para llamar mi atención, antes de hacer ese gesto de dudoso gusto; meter el dedo índice en el agujerito que haces con los dedos de la otra mano.


  —¿Qué coño haces con los dedos, Mayoral?


  Me descojono porque le ha pillado.


  —Nada, solo le recordaba a tu hermana que estás sentado sobre mis restos de ADN.


  —Hijo de puta.


  —¡Papá, te he oído! Se lo voy a decir a la abuela y no vas a comer la tarta de chocolate.


  —¿Tarta de chocolate de mamá? Voy a llorar. —⁠Me tapo la cara con las manos haciendo teatrillo, pero, uf, solo de pensarlo se me hace la boca agua.


  —Dios, creo que voy a empezar a salivar. Me encantaba esa tarta de tu madre —⁠afirma Elio y mi hermano cabecea viéndonos a los dos.


  —Mañana te hago una —le digo para animarlo.


  —Venga, contadme, ¿qué tal os va jugando a las casitas otra vez? ¿A quién le toca pirarse en esta ocasión?


  —Damián —protesto.


  —Es coña, sister. Elio ya sabe lo que pienso de vosotros y, aunque me joda admitirlo, esta vez confío en él. —⁠El susodicho me coge la mano y yo se la aprieto. Un poco moñas todo.


  —Yo también te quiero, cuñadito.


  —No te pases, que tampoco es para tanto.


  Los dos se ríen y los miro embobada. Que Elio pasara unos días en su casa con su familia y también con la mía ha sido toda una revelación y un paso de gigante para él y sus fantasmas. Y que podamos hablar de todo lo que hemos vivido desde que nos conocemos, sin rencor, es muy positivo para mí.


  Le cuento a mi hermano que mañana llegará Alicia con Elsa y que estarán aquí unos días antes de irse a las playas de México. Su chica le ha pedido que a la vuelta hagan lo suyo oficial y así dejar de esconderse, así que supongo que mi prima vendrá en busca de ese empujoncito que aún le falta. Lo animo para que mire algún vuelo y venga con Ada a vernos. Me dice que quizá se lo plantee en Navidad. Cuando regrese a Ámsterdam en septiembre, va a reducir su jornada laboral y la adaptará a las horas que Ada está en el colegio, para no necesitar más ayuda. El curso pasado no pudo hacerlo porque acababan de abrir la clínica nueva y le exigía más dedicación, por eso fui yo a echarle una mano, pero ahora lo ha dejado todo organizado para cuidar él solo de ella. Me parece una buena idea, al fin y al cabo, ahora son una familia monoparental y tendrán que apañarse como hacen muchas otras.


  Damián nos cuenta que ayer tuvieron la cena anual con los compañeros del colegio y que, en el pub donde tomaron las copas, se encontraron a alguno de los que iban con nosotros a clase, que también hacen una quedada al año.


  —¿A que no adivináis con quién se enrolló tu hermano?


  —¿Fabio se lio con una tía?


  —Sí, y qué tía.


  —Ni idea.


  —Priscila —respondo yo, porque sé que mi hermano y Fabio estaban como locos detrás de ella cuando eran unos críos. Ilusos.


  —Qué lista eres, hermanita. —⁠Damián me saca la lengua.


  —Pensé que estaba casada —digo.


  Aunque ya no tenemos contacto porque nuestros caminos se alejaron cuando nos fuimos a la universidad y solo nos vemos algunos veranos, Marta me puso al día de la vida de todos una tarde que coincidimos en la playa.


  —Recién separada —me explica Damián⁠—. Y vive en Marbella, pero, mira, una alegría para Fabio. Así se ha quitado esa espinita que tenía encima.


  —Sí, después de veinte años —⁠apuntilla Elio y se parte de risa.


  —¿Y tú? —le pregunto porque quizá también haya sucumbido a un poco de sexo sin compromiso.


  —Yo paso, que mira que mal salió la última vez que lo intenté. —⁠Damián mira a Elio y este asiente. Vale, me he perdido algo y ¿por qué Elio lo sabe?


  —¿Por qué tenéis secretitos? Y, lo más importante, ¿por qué no estoy al corriente de tu vuelta a los ruedos?


  —Porque no ha consumado, Caramelo, si hubiera habido fuegos artificiales, yo te lo habría contado —⁠suelta Elio y mi hermano lo asesina con la mirada.


  —También estaba Natalia, ¿sabes? Por cierto, sigue estando muy buena y no paró de preguntar a Fabio por ti, hasta le pidió tu número. —⁠Damián se escaquea de su tema y contraataca.


  —Cabrón —le insulta Elio.


  —Ah, la novia de Elio —lo chincho.


  —No fue mi novia. Y tampoco estaba tan buena.


  —Seguro, Melón. Pero bien que hacíais cositas, cositas guarras, y no digas que no te acuerdas de que ella babeaba por ti.


  —¿Rodrigo y Lucas también estaban? Porque yo también tengo memoria, Caramelo —⁠me pica él.


  —¿Cómo? ¿Que te puso los tachos con esos? ¿No me digas que mi dulce hermanita se tiró a los dos? Vaya, vaya…


  —No, gilipollas. —Me cabreo.


  —Solo a uno, un verano loco antes de ir a Madrid, solo para joderme —⁠contesta Elio por mí.


  —¿Para joderte? No te flipes, Elio —⁠bufo. Vaya, parece que sí que tiene memoria.


  Meto la mano por debajo de la sábana y le agarro la polla sin compasión, pega un brinco por la sorpresa y, al moverse, se destapa.


  —¡Hostias, Mayoral!, te acabo de ver la chorra —⁠se queja Damián con cara de querer vomitar.


  —Papá, has dicho otro taco. Estás castigado —⁠chilla Ada desde la lejanía.


  —Lo siento, enana.


  —¿Y qué dices que le has visto al pirata?


  —El garfio, le he visto el garfio.


  —Yo quiero verlo también.


  —No, cariño. Tienen mucha prisa y ya cuelgan.


  Me parto de risa porque la cara de mi hermano es un poema y la conversación bastante surrealista. Elio me empieza a besar el cuello, provocándome más y me susurra en el oído todo tipo de cerdadas a propósito de mis tristes polvos con otros. Tristes, según él.


  —Cuevas, deberías colgar si no quieres verme el culo —⁠le advierte a mi hermano antes de abalanzarse sobre mí.


  —La madre que os parió. Adiós.


  Con el movimiento brusco, el móvil se precipita de la bandeja donde lo teníamos apoyado con tan buena suerte que se abre Spotify y empieza a sonar Todo Contigo, de Yoly Saa, que sería la siguiente en la lista de reproducción.


  Me muevo para quitar la bandeja de la cama y no tirar el desayuno.


  —Bonita estrategia para retenerme, ¿no? —⁠me dice meloso cuando ve que me quedo a horcajadas encima de él y le sujeto las manos por encima de la cabeza.


  —¿Yo? No sé de lo que me hablas.


  Me inclino y nos besamos lento, con más labios que lengua, con actitud cándida y decorosa. Lo que pasa es que el ritmo de la canción es bastante sugerente y empiezo a contonear mis caderas encima de su erección.


  —No te flipes, Vega —imita mi voz⁠—. Y deja de provocarme, porque no pienso llegar tarde a casa de Jon.


  —Seremos rápidos.


  —Suena tentador. Quítate la camiseta —⁠me ordena y, sin pensármelo, me sujeto el dobladillo y me deshago de ella.


  —Muy bien, ahora que ya estás desnuda, ¡a la ducha!


  —Serás capullo —me quejo como una niña pequeña porque me la ha colado.


  Carga conmigo con demasiada facilidad y me deja de pie sobre el plato. Antes de encender el agua, da un paso hacia atrás para observarme.


  —Dios, esta vista es pura fantasía. No me prives nunca de ella.


  —No me prives tú nunca de ti.


  —Ven aquí. —Lanza su mano derecha directa a mi nuca, para atraerme hacia él. En vez de besarme, pega su boca a mi oído⁠—. Escúchame. Nunca, Vega. Porque tú y yo somos…


  —Inevitables —termino la frase por él.


  —Eso es. —Me abraza con fuerza. Estamos tan pegados que nuestras pieles parecen cosidas con aguja e hilo.


  —¿Y qué más somos? —pregunto con mi boca sobre ese punto concreto de su clavícula que sabe tan a él.


  —NOSOTROS. Simplemente nosotros.


  Epílogo


  
    Un año después…


    VEGA

  


  Me pongo la mano en la frente a modo de visera y contemplo el baile que se marca Elio con Esperancita, sin soltar los dos botellines de cerveza que ha ido a buscar. Ella, con sus orondas caderas y su escaso metro y medio, sonríe encantada y le sigue el ritmo como puede, sus setenta tacos tienen que pesar. Kesi, en la versión remix de Camilo y Shaw Mendes, suena un poco distorsionada por el viejo altavoz del Ranchito de Espe, el bar del pequeño complejo donde nos hospedamos, y Elio se la goza haciendo el ganso descalzo sobre la tarima de madera.


  Dios, que no me oiga, pero está para hacerle un traje de saliva, así, de los pies a la cabeza, poniendo especial interés en esos oblicuos, que deja a la vista gracias a la posición estratégica de su bañador. Pelo largo y mojado, torso definido, y los ojos más transparentes que nunca; sin duda, el mar y los años le sientan de vicio.


  Estamos en El Sunzal, La Libertad, El Salvador. Aquí agosto es temporada baja; no hace demasiado calor, la temperatura es cálida, las olas son más grandes (para disfrute de Elio) y suele llover algo, solo por las noches, por lo que el resto del día puedes disfrutar al máximo de la playa, sin el agobio de los turistas. Un verdadero lujo. Llegamos hace tres días y puedo prometer y prometo que la puesta de sol es la más bonita que he visto en mi vida, en serio, es impresionante.


  Cuando vi aquella fotografía que Elio tenía en la nevera, supe que era un sitio especial para él. Noté esa energía y esa conexión que él siente cuando está en paz. La playa, las olas y ese cambio de matices de la luz cuando el sol se pierde en el horizonte son una combinación perfecta para desconectar, y su mente, en algunas épocas más que en otras, necesita un descanso.


  —Esa nueva vena de reguetonero te va a traer problemas, rey del flow —⁠lo vacilo mientras se sienta a mi lado en la arena para ver atardecer un día más⁠—. Esperancita se va a tener que cambiar las bragas. Menudo meneo que le has metido.


  Elio escupe el trago de cerveza y me tiende la otra mientras tose. Esa sonrisa ladeada, canalla, provocadora… me acelera el pulso.


  —¿Eso que huelo son celos? —⁠Pega su nariz a mi cuello y se me eriza la piel. La piel y los pezones, que me rozan la fina tela del bikini. Él lo nota y baja la mirada justo ahí, el capullo se relame y da otro trago, esta vez sin atragantarse. Sí, sigue teniendo una obsesión enfermiza con mis tetas.


  —Anda, no te flipes, Elio.


  Ahora se empieza a reír tanto que el pecho le sube y le baja, arrítmicamente. Le miro mal los dos primeros segundos, porque al tercero me recreo en su boca, tan apetecible como siempre.


  —¿No te gusta cómo me muevo, Caramelo? ¿Y cómo canto? —⁠me pregunta y empieza a canturrear en mi oído: Si tú me dices ahorita que me quieres a tu lado… Con un acento raro.


  —Definitivamente, me quedo con el baile. —⁠Le guiño un ojo y me aguanto la risa.


  —Bueno, no puedo ser el rey de todo —⁠se vanagloria⁠—. Además, da igual que cante fatal, va a llover de todas maneras. Mi Espe me ha confirmado que en media hora llegará la tormenta. Anda, ponte aquí. —⁠Abre sus piernas y me coloco entre ellas, pegando mi espalda a su pecho. Dejo caer la cabeza sobre su hombro y me besa en el pelo en un gesto que hace mucho últimamente.


  Nos quedamos en silencio los minutos posteriores, mientras vemos como el sol nos abandona hasta mañana. No veo su cara en este instante, pero sé que sonríe, feliz.


  El último año en Nueva York ha sido alucinante. A nivel personal, ha sido una época de redescubrimiento. Compartir espacio y vida con este Elio, más maduro, más paciente y menos introvertido, pero igual de arrollador, ha sido un verdadero placer. El periodo de adaptación a la ciudad y a la cultura, con él, ha sido mucho más fácil. Me ha llevado de la mano, mostrándome sus rincones secretos, y ha estado a punto de convertirme en una neoyorquina más. Por nuestra casa han desfilado amigos y familiares; Ada y Damián vinieron en Navidad, fue maravilloso ver a mi sobrina patinando en Bryan Park y alucinando en colores, nunca mejor dicho, cuando descubrió el árbol de Rockefeller. Fabio vino en abril, cinco días solo, suficiente para que no acabaran tirándose los trastos a la cabeza, porque los dos hermanos parecen un matrimonio de esos que se adoran, pero no paran de picarse. Al menos, consiguió que su hermano lo acompañara a todas las atracciones turísticas sin rechistar. Alicia volvió sola en febrero, para su cumpleaños, bastante deprimida. Los cavernícolas de sus compañeros de bufete, la inmensa mayoría claro, no vieron con buenos ojos la formalización de su relación con Elsa y, al final, los jefes invitaron a salir a una de las dos, alegando esas cláusulas de no confraternización en la empresa que ellos mismos se pasan por el forro de los cojones si llega el caso. Lo que consiguieron es que se fueran las dos. En fin, que los retrógrados no avanzan, aunque la sociedad los arrolle. En mayo, para el cumpleaños de Elio, vino Aiko. Sí, por fin la conocí en persona, y con ella volvieron los celos desde el más allá. Joder, ¿quién me lo iba a decir a mí? No experimentaba nada parecido desde la universidad. Y, que conste, ella no me dio ningún motivo para sentirme así y Elio menos, pero, no sé, hay cosas que son inexplicables. No fue nada enfermizo, pero sí que tenía ese regustillo amargo en la boca del estómago mientras estuvo aquí, quizá porque fui testigo de su complicidad, de sus conversaciones, de los momentos compartidos y de lo bien que se entienden, además, qué coño, es joven y muy guapa, eso también hay que tenerlo en cuenta, ¿no? Lo más gracioso de todo es que Elio ha animado a Damián a que se haga un viaje solo, para reencontrarse con él mismo, y qué mejor destino que Tailandia, donde aterrizará mañana. Ya sabes quién lo recibirá allí para hacerle de guía por todo el país, ¿no? Bingo. Aiko.


  Jodido Elio, ahora también quiere ser celestino.


  Vale, ya me centro en lo que tengo delante. Arena, mar, cerveza… ÉL.


  Y en el ámbito profesional ha ido todo mucho mejor de lo que esperaba; he conocido a gente maravillosa, he tratado con artistas versátiles y talentosos, he aprendido un montón de cosas sobre el negocio, algunas buenas y otras no tanto, como tratar con los esnobs frívolos a los que solo les interesa el arte para ganar dinero, sin darle ningún valor añadido a las creaciones más que los dólares que obtienen a cambio. Aun con esas, el balance ha sido muy positivo. Elio tampoco ha estado parado del todo; el libro ha funcionado bien y, mientras tanto, ha estado ordenando y recopilando más material que tenía guardado, que quizá sea la antesala del siguiente proyecto. Además, tiene encima de la mesa una propuesta muy interesante de Jon para producir junto a él un largometraje, pero, de momento, no hay nada confirmado. Tendría que volver a viajar durante un par de meses y sé que le asusta la idea de dejarme sola. El avión sería de ida y vuelta, así que trataré de apoyarlo si al final surge la oportunidad, porque no quiero que lo rechace por mí. Su excedencia está a punto de terminar y ha decidido dejar la cadena y tomar otro rumbo, y más ahora que nos volvemos a casa.


  Te acuerdas de lo simpático que era el cosmos con nosotros, ¿verdad? Genial, porque, cuando pensábamos que ya nos había olvidado, vuelve a manifestarse. Mi trabajo en la galería terminaba a finales de este mes. Bryan recibió el alta y se reincorporaría cuando yo regresara a Madrid. Elio y yo estábamos empezando a pensar en ese regreso, cuando, de repente, me llega una oferta de trabajo, de las de ensueño, una a la que ni siquiera me había presentado —⁠la mano negra de Álvaro fue, una vez más, la inductora⁠—. ¿Dónde? Pues en casa, pero, en casa, casa, o sea, en nuestra ciudad. Decir que estoy acojonada es quedarse corta. Un poco por mí; el puesto es muy interesante, seré directora del departamento de Artes Plásticas en el Espacio Pereda, un proyecto cultural ambicioso que se inaugurará, si todo va bien, a finales de este año, y que será un referente a nivel mundial. Y un poco por Elio; hacerle volver a nuestra ciudad, que es preciosa aunque pequeña, de la que se marchó hace veinte años y a la que apenas ha vuelto, me da muchísimo miedo. Él está convencidísimo de que se adaptará porque nuestro universo, ese que formamos él y yo, es tan poderoso que da igual el lugar donde vivamos. Además, dice que la mejor manera de demostrarme que no piensa destruirlo jamás es regresando al origen donde se creó.


  —Deja de darle vueltas. Vamos a estar bien.


  —¿Ahora me lees la mente, Melón?


  —No, ya sabes que ese es tu poder. Pero llevas callada más de diez minutos, ya ha anochecido y apenas has tocado la cerveza. Creo que estoy a punto de escuchar los engranajes de tu cabeza.


  Me doy la vuelta y me siento a horcajadas encima de él. Entrelazo los dedos detrás de su nuca y pego nuestras frentes. La oscuridad se cierne sobre nuestras cabezas y creo que oigo como se acerca la tormenta.


  —¿No te parece una locura? Joder, si encima vamos a tener que quedarnos en casa de mi madre, en mi habitación, hasta que nos pongamos de acuerdo y encontramos nuestro sitio. Va a ser rarísimo.


  —Escúchame. Esa habitación siempre fue mi favorita. Me gustaba mucho más que la mía, con diferencia. Allí te vi en bragas por primera vez, mientras babeabas sobre el espejo, en ese instante decidí que ese primer beso tenía que ser el mío. Allí escuché los mejores temas de los Cuarenta, contigo, sobre tu cama. Allí me deshice de la rabia y del rencor que me perseguían cuando salía de mi casa, porque mi mejor amiga me calmaba, como la mar, sin tener que ir a la playa. Allí, reí a carcajadas, me puse celoso, me enfadé y me reconcilié. Allí, me leí tu diario, a escondidas, cuando ibas a la cocina a preparar dos bocadillos de Nocilla, y gracias a eso empecé a comprender que siempre seríamos inevitables. Allí te toqué las tetas por primera vez. Umm… y qué tetas. —⁠Se muerde el labio y paso mi pulgar por encima para soltárselo⁠—. Allí te hice el amor, no la primera vez, pero sí la segunda y la tercera y todas las que vinieron después… Allí, allí empezó el juego, Vega, y allí seguiremos jugando, porque nos hemos prometido infinidad de veces durante este último año que solo haremos aquello que nos haga felices y, si lo piensas un segundo, te darás cuenta de que, allí, allí ya lo fuimos, solo tenemos que repetir.


  —¿De verdad eres feliz? —le pregunto con las lágrimas a punto de asomar por mis ojos, menos mal que empiezan a caer las primeras gotas y podré disimularlas.


  —¿De verdad no lo ves?


  —Elio y sus preguntas como respuestas.


  —Vega y sus preguntas innecesarias, porque ya sabe las respuestas.


  Me da un azote en el trasero para que me levante y tiro de su mano para ayudarlo. La lluvia empieza a ser más fuerte y estamos empezando a calarnos. Echamos a correr hacia la villa por la orilla con los rayos descargando sobre el océano a nuestra espalda. Llegamos al pequeño porche delantero, empapados, bueno, él solo se ha mojado el bañador y yo mi short vaquero y el bikini. Las gotas nos resbalan por el pelo y la cara. El ruido del trueno me hace dar un brinco y empujo la puerta para entrar. Cojo la primera toalla que encuentro para secarme un poco. Elio me sigue al interior, pero no cierra la puerta, sino que la sujeta a la pared con una cancela, después, enciende una vela que hay dentro de un farolillo en el suelo, porque aquí, con la tormenta, se suele ir la luz un buen rato. A continuación, coge su móvil, que estaba encima de la cómoda de bambú, y pone música. Mad About You, de Son Little, empieza a sonar de fondo, aplacando el estruendo de la tormenta. Elio canta bajito, sin dejar de mirarme.


  —Loco por ti —gesticula con los labios cuando se da cuenta de que mis ojos están posados en su boca.


  Me cuesta bajarme el pantalón por las caderas porque está muy mojado. Él se da cuenta de mi lucha y sonríe canalla antes de acercarse a mí con la mirada más felina que nunca para echarme una mano. Sin llegar a tocarme, se quita el bañador, regalándome la vista de su cuerpo desnudo a contraluz.


  Jodido Elio. Su imagen me burbujea la sangre.


  Mis manos ayudan a las suyas, que solo me rozan en caricias sutiles y me quedo igual que él, solo con la piel.


  —Tu Espe te podía haber dado una villa más cerca —⁠protesto porque la nuestra es la última de las cinco, la más apartada.


  —Mi Espe me ha dado la mejor de todas, porque sabía que venía con la única mujer que me hace jodidamente feliz, que es inteligente y preciosa, que cada día me hace ser mejor de lo que era y que, aparte de hacerme unas mamadas sublimes, grita tan fuerte mi nombre cuando se corre que necesitábamos algo más de intimad. —⁠Lleva su pulgar a mi nuca y se inclina hasta quedarse a un centímetro de mi boca⁠—. Y que, además, es el puto amor de mi vida.


  Sin palabras. Me quedo sin saber qué replicar y mira que eso es difícil. Menos mal que sus labios sellan los míos y puedo explotar de amor sin hablar. Las lenguas se arremolinan en el laberinto de nuestras bocas mientras paladeamos el sabor del otro, ese que tenemos memorizado en las papilas gustativas desde los trece, caramelo de cola y chicle de melón, aunque hace años que no los comemos. Nuestros besos siempre sabrán a eso y ojalá que nunca nos cansemos de ese sabor.


  El beso es fuego. Fuego lento que irradia intensidad.


  Ya lo sabes, con él nada es a medias. Todo o nada. Ahora es todo.


  —¿Algún reproche más antes de que te haga gritar mi nombre? —⁠me susurra en el oído.


  Te juro que me quedo al borde del orgasmo, sí, sin tocarme, porque con él mi cuerpo y mi cerebro van por libre, como si antes de que tuviera un segundo para pensarlo ya estuvieran emitiendo una respuesta al estímulo. Bendita conexión.


  —No, amor, sigue… —Y lo digo sin tonito, de verdad, pero él sonríe con todo, como cuando lo hace desde dentro, con ojos, labios y dientes.


  —Tienes que empezar a creer en mis palabras, Caramelo.


  —Ese es el problema, Melón. Que estoy segura de que me dices la verdad, aun así, me da miedo y me asusta demasiado, porque tú fuiste el amor de mi vida mucho antes.


  Me envuelve con sus brazos y me quedo encajada en su pecho. Oigo su respiración agitada y siento como coge aire antes de volver a besarme.


  Las gotas que todavía resbalan por nuestros cuerpos las absorbe la piel del otro y las de los rincones más ocultos se mezclan con nuestras salivas. Elio reparte besos de varias intensidades mientras desciende por mi cuerpo. Cuello, pecho, estómago. Besa y chupa, incluso muerde. Enredo mis dedos en su pelo, buscando el cable a tierra para no desplomarme muerta de placer, porque se puede sentir de tantas maneras… Y él sabe mostrármelas todas. Se detiene justo ahí, debajo de mi ombligo y, encima del pequeño triángulo que forma mi vello púbico, susurra tres palabras sobre mi vientre antes besarlo y yo le dejo hacer, sin preguntas ni reflexiones, porque, lejos de tener la necesidad de que me lo explique, prefiero sentirlo. Después, se pone de rodillas y entierra su cabeza en el vértice de mis muslos. Pasea su lengua por todo mi sexo y me excita hasta dejarme al borde del colapso. Se ayuda con los dedos para llevarme al límite; me masturba, me penetra con ellos, los saca de mi interior y se los lleva a la boca, devorándome a ratos, saciándome a otros. Todo a la vez.


  —Elio, por favor, si no te detienes, me correré.


  —Lo dices como si fuera malo, Vega, y no hay nada que me la ponga más dura que sentir tu orgasmo en mi boca. —⁠Y, entonces, continúa con deliberada intención.


  —Elio —grito su nombre y me da igual que la puerta siga abierta, que me oiga su Espe u otros huéspedes, porque, cuando el placer estalla así, impulsivo y descontrolado dentro de mí, tengo que sacarlo de algún modo, liberarlo.


  —¿Preparada para seguir? —Se limpia la boca con el dorso de una mano, en un gesto sumamente erótico, y se levanta del suelo para colocarse delante de mí. Su erección palpita sobre mi vientre y sus manos se pegan a mi culo, me da una palmada suave, para que enrosque mis piernas a su cintura.


  —¿Vas a follarte al amor de tu vida de pie? —⁠le pico con la respiración entrecortada y las rodillas todavía temblorosas.


  Lo abrazo con fuerza y pego mis costillas a las suyas, con fricción, para unir las letras de tinta de nuestras tres versiones.


  (a) mar. La que grabamos aquella tarde en Madrid cuando creíamos que sabíamos jugar a esto.


  (a) mar.ME. La que me tatué cuando fui consciente de que la partida había terminado, porque solo quedaba un jugador y era yo.


  (a) mar.TE. La que se tatuó Elio cuando decidió que el hombre en el que se había convertido quería seguir siendo aquel niño que disfrutaba conmigo, porque la vida es mucho más interesante y divertida si nunca dejas de jugar.


  —No voy a follarte solo, voy a amarte, Vega. De pie, sobre la cómoda, contra la ventana, de espaldas, contigo encima y al revés. De día, de tarde y de noche. A la luz tenue de la vela, con la puerta abierta, en la intimidad, con sol o con la lluvia arreciando mientras cae sobre la mar como ahora. Voy a amarte.


  —Y yo a ti, Elio. —Meto el meñique entre nuestros costados y los dos temblamos⁠—. Porque la vida gana sentido en este milímetro que existe entre amarme y amarte.


  —Entre (a) mar y (a) mar.TE.


  


  FIN.


  Agradecimientos


  Aquí estoy de nuevo y ya es la octava vez.


  Creo que por muchos finales que cierre nunca me acostumbraré a llegar a este punto. Son tantas y tantas personas las que me acompañan en esta aventura, sin las cuales no estaría aquí, que no quiero dejarme a nadie por el camino.


  Mi primer gracias es para mis tres corazones, por las horas robadas, por mis escapadas literarias algunos fines de semana y por aguantarme durante todas las partes del proceso. Ojalá os sintáis orgullosos de mí.


  Mi siguiente agradecimiento es para mis cero. Triana, Patricia, Anaís, María, Raquel y Ana, la última tripulante que se ha subido a este barco. Gracias por los audios, las ideas, las canciones y las risas, sobre todo por las risas, porque la travesía siempre es más divertida si la comparto antes con vosotras.


  Muchas gracias a todas las bookstagrammers que dais visibilidad a mi trabajo, las que compartís mis publicaciones y hacéis esas increíbles reseñas de mis novelas. Vuestro tiempo y dedicación son importantísimos para las autoras independientes como yo.


  Quiero hacer una mención especial, una vez más, para Valentina, de El Librero de Valentina, por fomentar la lectura desde México y promover los encuentros entre lectores y autores a través de sus clubes de lectura. Mil gracias por continuar a mi lado.


  Me gustaría dar las gracias también a Valentina, de Leyendo Romance, por dar visibilidad a mis historias, tanto en su Instagram como en su canal de YouTube. Es un placer enorme llegar a ese otro lado del charco de tu mano y compartir muchos de tus gustos literarios.


  Y, por último, quiero darte las gracias a ti, que estás sosteniendo en tus manos mi última historia. Gracias por leerme, espero que hayas disfrutado de mi novela, que te hayas divertido y que te haya hecho sentir, porque, como ya sabrás, si me has leído antes, es mi único objetivo.


  Si acabas de conocerme, te animo a que sigas leyendo mi universo de #amordelbueno.


  Recuerda que me puedes encontrar en las redes sociales y que me encantará conocer tu opinión.


  Mil millones de gracias, de corazón.
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    EDURNE CADELO (Santander, España, 1978) es una autora de novela romántica. Estudió Ciencias Empresariales en la Universidad de Cantabria. Sin embargo, a pesar de que Cadelo siempre ha sido una chica de números, ha sentido desde pequeña una gran inclinación por la literatura.


    Debutó en el panorama literario en 2018 con la primera entrega de su bilogía Lía, Lía, aquí y ahora, a la que seguiría Lía, ahora y siempre. A partir de entonces ha publicado otras historias de corte romántico.
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